奇跡背后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)百年路的文化覺(jué)醒與突圍

曾有段時(shí)間貼著“代工廠”標(biāo)簽的中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)，如今讓好萊塢大片廠“連夜研究”。此時(shí)，距離一分鐘動(dòng)畫(huà)廣告短片《舒振東華文打字機(jī)》誕生在上海，時(shí)間已過(guò)去103年。

從無(wú)到有、從一分鐘到百億級(jí)票房，“三歲哪吒”橫空出世，是對(duì)創(chuàng)作者長(zhǎng)期主義的回饋，又何嘗不是中國(guó)動(dòng)畫(huà)百年征途的凱歌。打開(kāi)時(shí)空膠囊，中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)蔡志軍說(shuō)：“一路走來(lái)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)人在尋找自己的‘芯片’，也就是中國(guó)動(dòng)畫(huà)之魂。”奇跡背后，中國(guó)動(dòng)畫(huà)百年路的文化覺(jué)醒與突圍越見(jiàn)清晰。

出發(fā)：山高萬(wàn)仞，只登一步

“難道你還想改變這個(gè)世界？我想試試。”《哪吒2》尾聲這句對(duì)白，跟隨2.5億人次觀影而出圈，具有夢(mèng)想感的少年氣息最是動(dòng)人。

1922年，原上海閘北的一個(gè)亭子間里常常夜不能靜。從秦淮河邊而來(lái)、癡迷于皮影戲的萬(wàn)家四兄弟租住在這里。他們廢寢忘食地鉆研一門(mén)新技術(shù)，因?yàn)樯頌樯虅?wù)印書(shū)館美工的大哥萬(wàn)籟鳴接到任務(wù)，要為印書(shū)館工程師舒振東研發(fā)出的中文打字機(jī)制作一條活動(dòng)廣告。他們通宵達(dá)旦地試、因陋就簡(jiǎn)地用自制設(shè)備調(diào)，又從走馬燈、皮影戲中得到啟發(fā)，終于，畫(huà)筆下的人物動(dòng)了起來(lái)。雖說(shuō)技法原始，拍出來(lái)的人物動(dòng)作不甚連貫，但不妨礙廣告片《舒振東華文打字機(jī)》為中國(guó)動(dòng)畫(huà)留下雛形。

商業(yè)上的初步成功為萬(wàn)氏兄弟積累了一手經(jīng)驗(yàn)，但少年人志不在此，一筆一筆描繪中國(guó)動(dòng)畫(huà)的開(kāi)篇，才是。1926年，依然擠在7平方米的亭子間，彼時(shí)26歲的萬(wàn)籟鳴與胞弟們?cè)诜磸?fù)嘗試中摸到了門(mén)道，中國(guó)第一部獨(dú)創(chuàng)動(dòng)畫(huà)片《大鬧畫(huà)室》誕生。時(shí)長(zhǎng)十分鐘，這則畫(huà)家與紙片人追逐嬉鬧的故事，開(kāi)啟了中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影劃時(shí)代的大幕。10年后，萬(wàn)氏兄弟交出《駱駝獻(xiàn)舞》，中國(guó)動(dòng)畫(huà)進(jìn)入有聲時(shí)代；又過(guò)了5年即1941年，他們與新華聯(lián)合影業(yè)合作，歷經(jīng)18個(gè)月、共有百余人繪制近2萬(wàn)張畫(huà)稿的《鐵扇公主》完成，這是中國(guó)也是亞洲第一部大型動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片；1958年，中國(guó)第一部剪紙動(dòng)畫(huà)片《豬八戒吃西瓜》出自萬(wàn)氏兄弟手；1964年，萬(wàn)籟鳴與唐澄合作，中國(guó)第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《大鬧天宮》問(wèn)世……載入史冊(cè)的經(jīng)典背后，凝結(jié)著萬(wàn)氏兄弟一生的創(chuàng)新精神、藝術(shù)追求和家國(guó)情懷。

為什么一定要做中國(guó)自己的動(dòng)畫(huà)電影？萬(wàn)籟鳴的答案很簡(jiǎn)單：創(chuàng)意、立意。動(dòng)畫(huà)電影的故事可以天馬行空，不受環(huán)境和真人演員的限制；動(dòng)畫(huà)片幽默且具有教育意義，已被外國(guó)當(dāng)作“宣傳科學(xué)的利器”。帶著如是執(zhí)念，哪怕沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、無(wú)從借鑒，“山高萬(wàn)仞，只登一步”，萬(wàn)氏兄弟為中國(guó)動(dòng)畫(huà)事業(yè)實(shí)現(xiàn)拓荒。

2008年，時(shí)年28歲、畢業(yè)于藥學(xué)專(zhuān)業(yè)卻轉(zhuǎn)行動(dòng)畫(huà)的年輕人楊宇化名“餃克力”，交出個(gè)人首部動(dòng)畫(huà)短片《打，打個(gè)大西瓜》，他在片尾致敬了全世界動(dòng)畫(huà)行業(yè)的巨頭片廠、宗師級(jí)人物，萬(wàn)籟鳴是名單上第一位個(gè)人。2015年，餃克力將早期藝名拆分為二，成立可可豆動(dòng)畫(huà)公司，他自己從此以“餃子”之名行走江湖。

覺(jué)醒：民族風(fēng)格，中國(guó)學(xué)派

大銀幕上，三維動(dòng)畫(huà)復(fù)現(xiàn)“山河社稷圖”，八卦陣將《周易》哲學(xué)變得可視化，青銅饕餮紋、三星堆元素、漢代漆器色、宋畫(huà)意境化為視覺(jué)特效。觀眾看《哪吒2》，在光影中與傳統(tǒng)文化相逢，及至嗩吶破空、民樂(lè)齊發(fā)，“血脈覺(jué)醒”是許多人由衷升騰的共同情感。

中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王雷評(píng)價(jià)，無(wú)論上世紀(jì)上美影鑄就的黃金時(shí)代抑或近十年自《大圣歸來(lái)》《白蛇：緣起》《大魚(yú)海棠》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》《中國(guó)奇譚》《雄獅少年》等引發(fā)的國(guó)風(fēng)熱、傳統(tǒng)文化熱，“我們的文化優(yōu)勢(shì)、我們的文化資源，歷來(lái)是中國(guó)動(dòng)畫(huà)最大的底氣”。

中國(guó)動(dòng)畫(huà)初生的歲月，國(guó)運(yùn)動(dòng)蕩、山河破碎。一方面，受制于時(shí)代、受困于資金，中國(guó)動(dòng)畫(huà)人難以無(wú)憂無(wú)慮地施展拳腳；另一方面，烽火歲月里動(dòng)畫(huà)人用作品宣傳救亡圖存，新奇的藝術(shù)樣式吸引、激勵(lì)了一批年輕人。1950年，特偉帶著22名動(dòng)畫(huà)人從東北回到中國(guó)動(dòng)畫(huà)夢(mèng)開(kāi)始的地方，上影廠美術(shù)片組在上海扎根。新中國(guó)第一個(gè)十年，包括萬(wàn)氏老三萬(wàn)超塵、北電動(dòng)畫(huà)專(zhuān)修科主任錢(qián)家駿與他的學(xué)生嚴(yán)定憲、徐景達(dá)、胡進(jìn)慶、戴鐵郎等在內(nèi)，藝術(shù)家們紛至沓來(lái)使得美術(shù)組迅速壯大，1957年獨(dú)立出上海美術(shù)電影制片廠。

諸神歸位，只待一興。特偉把“走民族風(fēng)格之路”幾個(gè)大字貼在墻上，號(hào)召美術(shù)組創(chuàng)作者“我們的作品要有我們的靈魂”。七字箴言下，上美影老一輩藝術(shù)家不斷從成語(yǔ)掌故、傳奇話本、民間故事、戲曲曲藝、傳統(tǒng)美術(shù)里汲取靈感，從全國(guó)各地“下生活”采風(fēng)中預(yù)熱創(chuàng)作……無(wú)論是上美影從創(chuàng)作前端即錨定的信條，還是電影研究者以事后之明提煉出名詞，“中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派”開(kāi)始驚艷世界。

中國(guó)學(xué)派有兩部里程碑式作品不能不提?！厄湴恋膶④姟访撎ビ诔烧Z(yǔ)故事“臨陣磨槍”，不僅題材取典，人物用京劇臉譜設(shè)計(jì)，背景以工筆再現(xiàn)中國(guó)古典建筑風(fēng)貌，音樂(lè)也采用戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》源自民間故事，制片前，組員們赴河北、山東搜集大量民間繪畫(huà)、建筑、雕塑的圖案。此后，這些方式成為上美影創(chuàng)作的重要方法論。受其影響，《大鬧天宮》原畫(huà)師之一嚴(yán)定憲跑去京劇院偷師，好將漫畫(huà)家張光宇設(shè)計(jì)的孫悟空造型改成注入靈魂的“會(huì)動(dòng)”的美猴王。京劇名角“南猴王”鄭法詳告訴他，孫悟空內(nèi)里不是武將而是猢猻。一語(yǔ)點(diǎn)醒，嚴(yán)定憲在書(shū)桌上安了面鏡子，每天對(duì)鏡擠眉弄眼，揣摩猢猻的做派。整整2年打磨，雞心面孔、鵝黃上衣、豹皮短裙、紅褲黑靴子的經(jīng)典美猴王形象在動(dòng)畫(huà)底稿上活了?？倢?dǎo)演萬(wàn)籟鳴稱(chēng)贊“神采奕奕，勇猛矯健”。

1961年，上美影研制出中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的水墨動(dòng)畫(huà)，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍(lán)本，創(chuàng)作了《小蝌蚪找媽媽》。這部動(dòng)畫(huà)不僅攬獲六項(xiàng)世界大獎(jiǎng)，法國(guó)《世界報(bào)》刊發(fā)評(píng)論，贊其意境悠遠(yuǎn)；美國(guó)學(xué)者也驚嘆：“這是屬于中國(guó)人的動(dòng)畫(huà)！”

迭代：市場(chǎng)轉(zhuǎn)型，工業(yè)升級(jí)

1978年，《大鬧天宮》在面世10多年后迎來(lái)遲到的公映，可不妨礙該片審美不過(guò)時(shí)，摘得倫敦電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，又在1983年法國(guó)巴黎上映時(shí)迎來(lái)近10萬(wàn)人次觀眾，轟動(dòng)一時(shí)。

撬動(dòng)世界高度評(píng)價(jià)的，不僅是獨(dú)具韻味的東方美學(xué)，還有精益求精的質(zhì)量。當(dāng)時(shí)的上美影人，每抓住一個(gè)題材，都耗盡心力、不計(jì)成本地投入。為做《阿凡提的故事》，曲建方帶著兩名助手去新疆生活了20天；為了畫(huà)《草原上的小姐妹》，錢(qián)運(yùn)達(dá)兩次帶劇組去內(nèi)蒙古采風(fēng)，冒著迷路風(fēng)險(xiǎn)嘗試夜間出行，只為觀察更多牧羊細(xì)節(jié)；為了改編《九色鹿》，整個(gè)劇組在敦煌駐扎了23天，臨摹壁畫(huà)；為了讓《雪孩子》貼近生活，林文肖專(zhuān)程去撫順?biāo)鸭夭摹?/p>

更讓今天創(chuàng)作者難以想象的，還在于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的特殊創(chuàng)作生態(tài)。剪紙片《等明天》和木偶片《長(zhǎng)發(fā)妹》的美術(shù)設(shè)計(jì)是黃永玉；水墨動(dòng)畫(huà)又一力作《牧笛》的背后是李可染以14幅水墨山水畫(huà)打基調(diào)，方濟(jì)眾以長(zhǎng)安畫(huà)派繪就背景；程十發(fā)先為中國(guó)第一部木偶動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《孔雀公主》做造型設(shè)計(jì)，再替水墨動(dòng)畫(huà)《鹿鈴》揮毫潑墨；漫畫(huà)家韓羽為《三個(gè)和尚》設(shè)定迥異造型；漫畫(huà)家詹同替剪紙片《豬八戒吃西瓜》操刀上陣；還有書(shū)畫(huà)家張仃成就了工筆美術(shù)片《哪吒鬧?！?hellip;…國(guó)家級(jí)繪畫(huà)大師參與設(shè)計(jì)，名家前來(lái)授課，作家、作曲家先后加盟，京劇、評(píng)劇、滑稽戲演員紛紛受邀表演以激發(fā)妙趣，精英薈萃式的創(chuàng)作固然鑄就中國(guó)學(xué)派的黃金年代，但難以復(fù)刻。隨著改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立，加之美、日動(dòng)畫(huà)的工業(yè)洪流涌來(lái)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)在1988年《山水情》達(dá)到水墨巔峰后，逐漸陷入市場(chǎng)轉(zhuǎn)型與工業(yè)升級(jí)的陣痛期。

最晦暗的時(shí)間，宮崎駿帶著《風(fēng)之谷》叩開(kāi)國(guó)際電影節(jié)大門(mén)之時(shí)，中國(guó)年輕的原畫(huà)師們正在深圳某動(dòng)畫(huà)工廠描摹著迪士尼的線稿。至二十世紀(jì)九十年代末，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)份額不足10%。所幸，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)有過(guò)落魄，但從未斷檔。

1995年，《大頭兒子和小頭爸爸》播出，在電視熒屏接續(xù)《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆兄弟》開(kāi)啟的系列動(dòng)畫(huà)片模式。2003年，《哪吒?jìng)髌妗肥找暵?.06%刷新央視動(dòng)畫(huà)片最高紀(jì)錄，超越多年收視率榜首——迪士尼動(dòng)畫(huà)片《米老鼠和唐老鴨》，為90后、00后留下記憶。進(jìn)入21世紀(jì)，政策扶持（如《關(guān)于推動(dòng)我國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見(jiàn)》）與資本涌入，激活產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)嗷嗷待哺，人才培養(yǎng)、產(chǎn)業(yè)發(fā)育都在等待時(shí)間的答案。其間，1999年大學(xué)畢業(yè)的田曉鵬，一邊擔(dān)任電視動(dòng)畫(huà)片《西游記》的生產(chǎn)監(jiān)制，一邊投入“技術(shù)渡劫”，在三維動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域“修煉”。

2015年，田曉鵬執(zhí)導(dǎo)的《大圣歸來(lái)》劃破長(zhǎng)空，以9.56億票房點(diǎn)燃市場(chǎng)信心，開(kāi)啟中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)拐點(diǎn)。

煥新：科技筑基，時(shí)代賦能

回望來(lái)時(shí)路，王雷說(shuō)，從中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影史上的數(shù)座高峰《鐵扇公主》《大鬧天宮》《天書(shū)奇譚》《哪吒鬧?！分钡酱丝痰摹赌倪?》，真正中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)派的內(nèi)核是相似的：它們都或多或少切中了時(shí)代癥候，同時(shí)又超越了時(shí)代。

比如1979年，我國(guó)第一部彩色寬銀幕動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《哪吒鬧?！穯?wèn)世，王樹(shù)忱、嚴(yán)定憲、徐景達(dá)三位聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)，故事從主題、立意上都基本擺脫了原著《封神演義》里的黑暗色彩。那一年鬧海的哪吒，因?yàn)槭┱共拍芸傆鲎枇Γx之舉屢遭詰責(zé)，他偏用自己的方式主動(dòng)棄肉身，以魂魄倚靠金蓮?fù)瓿闪巳烁竦乃茉?mdash;—那是生命的終結(jié)、生命的開(kāi)始。

而今天的魔童哪吒，從“我命由我不由天”到“改變世界，我想試試”，已由渴望得到認(rèn)同升格為挑戰(zhàn)權(quán)威、撕開(kāi)壟斷。當(dāng)傳統(tǒng)文化資源改編成為行業(yè)風(fēng)口時(shí)，《哪吒2》以超越“元素拼貼”的嘗試，進(jìn)入到“精神重構(gòu)”的層面，在跨越千年的時(shí)空距離中，搭建起連接古今的情感橋梁。

就連《鐵扇公主》的問(wèn)世，都寄寓了創(chuàng)作者想與西方《白雪公主》分庭抗禮，并用唐僧師徒三人聯(lián)合對(duì)抗牛魔王的故事鼓舞民眾團(tuán)結(jié)一心、共同抗戰(zhàn)的心愿。

如果說(shuō)，時(shí)代與文化為中國(guó)動(dòng)畫(huà)注入獨(dú)一無(wú)二的精神，那么中國(guó)動(dòng)畫(huà)人更在時(shí)代里抓到了煥新的科技之基。

2014年，田曉鵬為《大圣歸來(lái)》抵押房子時(shí)，應(yīng)該想不到自己會(huì)成為中國(guó)動(dòng)畫(huà)的“技術(shù)革命”先行者。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)做一段30秒的“熔巖巨獸”特效，需把硬盤(pán)寄到美國(guó)渲染農(nóng)場(chǎng)，光排隊(duì)等候就要兩周。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)杭州某網(wǎng)吧的顯卡不錯(cuò)，干脆包場(chǎng)連夜做渲染——這是中國(guó)動(dòng)畫(huà)最早的“云計(jì)算”。如今，在無(wú)錫國(guó)家數(shù)字電影產(chǎn)業(yè)園，這一幕變成了類(lèi)似科幻片的場(chǎng)景：2000臺(tái)服務(wù)器組成的“云渲染矩陣”，能把《哪吒2》的4K鏡頭拆成3.7億個(gè)任務(wù)包，通過(guò)5G網(wǎng)絡(luò)分發(fā)到全國(guó)，而在貴州貴安超算中心，《哪吒2》制作的5年時(shí)間里，片中超40%的特效鏡頭在此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)3年的渲染。最高峰的時(shí)候調(diào)用1000張高性能顯卡，如此大的渲染算力集群，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)唯一。

更不消說(shuō)，《哪吒2》中的一幕幕，就是中國(guó)動(dòng)畫(huà)視覺(jué)技術(shù)走過(guò)的一步步：浩瀚又細(xì)膩的海水畫(huà)面視覺(jué)呈現(xiàn)，承自《深海》團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)七年的粒子水墨技術(shù)的開(kāi)源共享；申正道和靈珠哪吒打斗場(chǎng)次；深山密林的瀑布特效，由《熊出沒(méi)》華強(qiáng)方特團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)；圍困陳塘關(guān)的震撼視效，完成者是《凡人修仙傳》作者原力動(dòng)畫(huà)；2億人洪流對(duì)撞的特效，出自《姜子牙》聯(lián)合導(dǎo)演王昕的公司泥丸星……

全行業(yè)的托舉，成就了《哪吒2》百年來(lái)的每一步，構(gòu)筑了中國(guó)動(dòng)畫(huà)的突圍史。（文匯報(bào)記者 王彥）