翱翔于想象力中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)

翱翔于想象力中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)

——衣水作品印象淺談

田地

與衣水相識(shí)有十多年了，他叼著煙卷睥睨天下、傲視人生的狀態(tài)時(shí)常在我的腦海里浮現(xiàn)。2006年左右，衣水曾開創(chuàng)性感寫作詩(shī)學(xué)理論體系，形成五個(gè)“三”和十八個(gè)概念的詩(shī)學(xué)理論，提出了性感寫作三大原點(diǎn)“三反”反方向、反理念、反現(xiàn)狀，三大元素“三感”快感、性感、質(zhì)感，三大訴求“三見”見性情、見技術(shù)、見智慧，以及性感寫作的“三D”時(shí)間、空間、情感價(jià)值和“三性”現(xiàn)場(chǎng)性、直接性、想象性。在我的印象里，他既有性感詩(shī)人的敏感和張揚(yáng)，又有優(yōu)秀散文家的內(nèi)斂和犀利，更有潛力巨大的小說(shuō)家的情懷和境界。對(duì)于寫作，衣水有著恢宏的抱負(fù)和龐大的野心，尤其是近年來(lái)在散文和小說(shuō)創(chuàng)作上的自由翱翔狀態(tài)可見一斑。

寫得見性情，真誠(chéng)而質(zhì)感，莊重又不失情趣，始終知道該如何去面對(duì)生活、走進(jìn)生活、表達(dá)生活。雷蒙德·卡佛說(shuō)：“我沒有一篇小說(shuō)是真實(shí)地發(fā)生過的，但總有一些東西、一些元素、一些我聽到的或我看到的，可能會(huì)是故事的觸發(fā)點(diǎn)。”與雷蒙德·卡佛的小說(shuō)有來(lái)源于真實(shí)世界的線索一樣，衣水的小說(shuō)（包括詩(shī)歌、散文）創(chuàng)作都善于從生活的一個(gè)場(chǎng)景細(xì)節(jié)、人物的一個(gè)心理動(dòng)作等細(xì)微處、低洼處出發(fā)，沒有多少故弄玄虛的成分，煞有介事地講著一件令人捧腹的事、一個(gè)讓人自省的樂子。“你感覺這條小白鰱一定是在你的口腔里，使勁兒地?fù)u動(dòng)著尾巴，玩命地掙脫著死亡的宿命……”“小白鰱是第十三只白鸛的食物。小白鰱是你欣賞著的朋友。你跟第十三只白鸛莫名其妙地糾結(jié)一起，一會(huì)兒你占據(jù)著第十三只白鸛，一會(huì)兒第十三只白鸛又奪回它的身體。”（《第十三只白鸛》）意識(shí)在交織中錯(cuò)位，生活在想象中重構(gòu)，以一種扭曲和變形來(lái)形成新的流動(dòng)時(shí)態(tài)。衣水從不去刻意地渲染和點(diǎn)撥，時(shí)刻警惕著順溜或打滑、黏滯或僵硬的語(yǔ)言。他知道如何打破慣性思維，低姿態(tài)地去分拆、映射、引申生活的真諦和奧義。從某一個(gè)方面來(lái)看，衣水的作品深得“只可意會(huì)，不可言傳”的韻味，頗有大智若愚之感。

寫得見技術(shù)，獨(dú)特而快感，深刻地切入現(xiàn)實(shí)，始終知道該如何描繪內(nèi)心的焦點(diǎn)、故事和風(fēng)景。評(píng)論家謝有順對(duì)詩(shī)人于堅(jiān)的一篇訪談中說(shuō)：“一個(gè)作家是否有創(chuàng)造性，就看他在語(yǔ)言上是否發(fā)現(xiàn)新的說(shuō)話方式，新的表達(dá)方式，否則只是現(xiàn)成語(yǔ)言的復(fù)述，就沒有創(chuàng)造性可言。”衣水的小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)活潑、趣味盎然，情節(jié)跌宕起伏、騰挪跳躍，視角自由轉(zhuǎn)換、全能多樣，想象天馬行空、靈活豐富。“這讓麻天寶衰老的眼光折了好幾段，噼噼、啪啪掉在地上。公交車跑很遠(yuǎn)了，麻天寶只得把掉在地上的眼光撿起來(lái)，重新捋直，可他總感覺重新捋直的眼光又短了一截兒。”“我想看看人。”“五十年了，我的心越來(lái)越空。”（《甩出去的釣鉤》）眼光不僅能發(fā)出“噼噼、啪啪”的響聲，還能“重新捋直”，形象、活潑、通透、豐富。詩(shī)人、小說(shuō)家尹聿對(duì)衣水的評(píng)論一語(yǔ)中的“作為青年作家，他的眼界、思維已經(jīng)開始突破傳統(tǒng)的表達(dá)”。衣水的作品舉筆如扛鼎，落筆寫驚鴻，筆墨濃淡、個(gè)性鮮明，曉暢而不失先鋒，敦實(shí)而不失犀利，自有分寸和特色。人間滄桑不過是一道道皺紋里的暗流涌動(dòng)，心中丘壑也不過是一筆一畫里的云淡風(fēng)輕。枝繁葉茂、草木葳蕤搖曳的背后，何嘗不是另一種天高水長(zhǎng)、波瀾壯闊？好的作品不刻意去走進(jìn)人心、打動(dòng)人心，而是順其自然地、自然而然地去觸動(dòng)、去感染、去生長(zhǎng)，這樣反而更吸引讀者的目光。從某個(gè)角度來(lái)看，衣水的作品深得“不顯山、不露水，柳暗花明又一村”的奧妙，極具大巧若拙之態(tài)。

寫得見智慧，荒誕而性感，立破間乘勢(shì)而起，始終知道該如何找到文學(xué)里自己的本真狀態(tài)。尹聿評(píng)論衣水的小說(shuō)時(shí)，說(shuō)他“把看似真實(shí)的現(xiàn)實(shí)放置在特設(shè)的‘變形后的時(shí)間’中重構(gòu)時(shí)，雖然看似荒誕，虛幻，但現(xiàn)實(shí)中的本質(zhì)就會(huì)畢露，其意義就呈現(xiàn)出來(lái)了。這種荒誕的手法加上殘忍的主題，是衣水目前小說(shuō)的一大特色，并且很鮮明，是值得咂摸的”。衣水非常善于運(yùn)用“變形后的時(shí)間”，他自己曾說(shuō)：“小說(shuō)的時(shí)間敘事才是小說(shuō)藝術(shù)的真正價(jià)值和意義所在。”“對(duì)于每一個(gè)小說(shuō)家而言，所有材料——整個(gè)世界都在眼前，這是多么公平；可對(duì)于每一個(gè)小說(shuō)家而言，他只能感受、挖掘、變形、折疊、拼裝他需要的那一部分，只能用自己的結(jié)構(gòu)方式、表達(dá)方式，創(chuàng)作一篇屬于自己意味的小說(shuō)。”衣水明白勁兒該往哪里使、力該朝哪里用，用漢語(yǔ)的力量關(guān)照著生命本身。“麻天寶知道，一個(gè)人的眼光就是這樣一截兒、一截兒沒有的，直到瞎了死了，什么也看不見了。”（《甩出去的釣鉤》）犀利、詼諧，他的作品總是別有生機(jī)和洞天，好像在抵抗一些什么、消解一些什么。納博科夫說(shuō)：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一本小說(shuō)的精華，偉大的思想不過是一些空洞的廢話。”衣水說(shuō)：“一篇小說(shuō)的深度，其實(shí)就是作家本人對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的深度。除此之外，再也沒有什么了。”從某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，衣水的作品深得“不破不立，否極泰來(lái)”的真功，深悟大道若簡(jiǎn)之境。

多年來(lái)，衣水在詩(shī)歌上下功夫最大，性感寫作詩(shī)學(xué)理論體系深刻完備，但在實(shí)踐上，相較于他的散文、小說(shuō)而言，寫詩(shī)的衣水雖然風(fēng)生水起，理論體系一套一套的，似乎在等著他的詩(shī)來(lái)佐證理論，或者說(shuō)這些理論提前在等著給詩(shī)作注解，這樣反而影響了他詩(shī)歌的品相和異質(zhì)。俗語(yǔ)有云“說(shuō)的比唱的還好聽哩”，說(shuō)的多了，豈不掩蓋了唱之美妙絕倫、蕩氣回腸？不過，不僅在當(dāng)時(shí)他的這些詩(shī)歌理論建設(shè)并非無(wú)意義，在今天看來(lái)，我覺得，他的散文、小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)之所以如此突出，應(yīng)該說(shuō)是與他之前對(duì)理論建設(shè)領(lǐng)域的關(guān)注和研究有著很大的關(guān)系，起點(diǎn)更高了，認(rèn)識(shí)更深了，見識(shí)更廣了，境界更遠(yuǎn)了。

總之，讀衣水的作品感悟良多，收獲也多，但我是一個(gè)不擅長(zhǎng)評(píng)論的讀者，就暈謅了一些個(gè)人不成熟的見解和想法。淺薄、偏頗，甚至于胡言亂語(yǔ)了一通，博方家一笑，還望作者和讀者海涵。