年代的余響

□ 馬清漪

我有一臺(tái)收錄機(jī)保存至今，每每看到，心中都充盈著一絲絲感動(dòng)和溫暖。

1981年，初三這年，我從鄉(xiāng)村中學(xué)轉(zhuǎn)入了縣城重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)。

進(jìn)入心儀已久的校園，我格外珍惜，刻苦學(xué)習(xí)，然而卻碰到一個(gè)意想不到的問(wèn)題，這里的英語(yǔ)課比之前所在學(xué)校進(jìn)度超前，雖然極力追趕，但還是跟不上。

父親了解到這一情況后，拜托鄰居田叔為我輔導(dǎo)英語(yǔ)。田叔是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院70屆的大學(xué)生，但由于參加工作后極少接觸英語(yǔ)，又缺乏教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，輔導(dǎo)效果并不好。

春節(jié)期間，我回老家到堂姨家串門(mén)，看到她家堂屋擺著一臺(tái)嶄新的收錄機(jī)，投去了艷羨的神情。堂姨父說(shuō)這是他出海到香港時(shí)買(mǎi)的，既可以當(dāng)收音機(jī)用，又可以播放盒式磁帶，說(shuō)著還演示了一番。

一天在飯桌上，父親又無(wú)意間提到我的英語(yǔ)成績(jī)，正處于叛逆期的我全然不顧家庭困境說(shuō)出如果有一臺(tái)收錄機(jī)就好了之類(lèi)的話(huà)。父親聽(tīng)后，默默地放下飯碗，走出大門(mén)。

大約一個(gè)月后，父親有次從老家回來(lái)，從自行車(chē)后座上小心翼翼地卸下一個(gè)小紙箱，打開(kāi)一看竟是堂姨父的那臺(tái)收錄機(jī)，金屬光澤的外殼在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，箱子里還有幾盒空白磁帶。

之后母親告訴我，父親拿出了當(dāng)月的全部工資，又從幾個(gè)同事那借錢(qián)拼湊出300多元將收錄機(jī)買(mǎi)了下來(lái)。我聽(tīng)后，慚愧不已，發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父親的一片苦心。

于是，我白天在學(xué)校學(xué)習(xí)，午飯時(shí)邊吃邊聽(tīng)，晚自習(xí)后回來(lái)再補(bǔ)習(xí)，周日在家學(xué)完其他課程后，把英語(yǔ)課程講得太快聽(tīng)不清楚的地方錄下來(lái)，一遍遍地聽(tīng)讀。一個(gè)學(xué)期后，我的英語(yǔ)成績(jī)有了明顯起色。

此后，父親的生活質(zhì)量悄然發(fā)生了微妙變化，煙換成了幾毛錢(qián)一包的。那時(shí)，我心懷“以中有足樂(lè)者，不知口體之奉不若人也”的執(zhí)念。每次放學(xué)的路上都經(jīng)過(guò)縣糧食局，那里每天晚上擠得人山人海，大家里三層外三層圍坐在全縣城為數(shù)不多的一臺(tái)24寸黑白電視機(jī)前。每次路過(guò)那里，我都加快步伐，匆匆趕到家里，讓自己不受任何外界干擾，有更多時(shí)間溫習(xí)當(dāng)天的功課。

這個(gè)收錄機(jī)從初三一直用到我高中畢業(yè)。后來(lái)軍隊(duì)院校招生時(shí)，我獲得了加試英語(yǔ)滿(mǎn)分的成績(jī)，那臺(tái)收錄機(jī)功不可沒(méi)。

林花謝了春紅，太匆匆。一晃30多年過(guò)去了，收錄機(jī)播放的英語(yǔ)講座和婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)聲至今仍縈繞在我的耳畔，使我沉浸在對(duì)父親生前往事無(wú)盡的追憶里……