椿叔的“植物”

文/郭建光

椿叔的妻子因腦出血成了植物人，雖經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的外出就醫(yī)，終歸不能用現(xiàn)代的醫(yī)療手段催醒這樣一個(gè)昔日風(fēng)風(fēng)火火、毫無(wú)怨言、默默無(wú)聞、勤勤懇懇的農(nóng)家女子。

椿叔是一個(gè)怎么也閑不住的人，他在村委任職，稍微閑下來(lái)會(huì)到山村深處的香菇大棚搬運(yùn)菌棒，然后推著推車運(yùn)送修建大棚的材料。電焊、切割、爬高上梯，在許多人眼里，這樣的椿叔就是一個(gè)忙碌的從未整修過(guò)的古老機(jī)器。

一天多少次需要他奔跑向妻子的身旁，端茶喂水，換尿不濕，在她額頭印上汗津津的唇痕，然后喃喃地告訴她自己馬上要回到工作崗位，不過(guò)很過(guò)就又會(huì)回來(lái)。

就在這樣一對(duì)相濡以沫幾十載的夫妻之間，原本熬到兒女畢業(yè)工作生娃、準(zhǔn)備搬到孩子身旁享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，發(fā)生了猝不及防的變故。

那天，椿叔的妻子正在坡地上栽紅薯秧，每一次都是她領(lǐng)先。這個(gè)椿叔心領(lǐng)神會(huì)，免不了當(dāng)天的活兒結(jié)束，他會(huì)隆重地贊美一下妻子?？蛇@一次，兩個(gè)人默默勞作，等他抬頭瞟向前方不遠(yuǎn)處時(shí)驀然發(fā)覺(jué)視野里不見(jiàn)了妻子。他愣了一下回頭望去，在距離自己五六米遠(yuǎn)的地方，那個(gè)再熟悉不過(guò)的女人栽倒在地上，頭朝下，屁股朝上，好似在打趣地親吻著大地。這新鮮的泥土剛剛經(jīng)過(guò)犁鏵的撫摸，掀開(kāi)的一陣陣泥香曾經(jīng)無(wú)數(shù)次令椿叔的妻子在其中沉醉。而這一次，椿叔明白壞事了。

椿叔趔趔趄趄在紅薯壟里往回奔跑，甚至無(wú)暇顧及腳下嫩綠的泛著微弱生命氣息的紅薯苗。他小心扶起妻子，看到眼前這個(gè)再熟悉不過(guò)的人臉色泛紅，嘴角流著黏稠的垂涎，拉絲拖出很長(zhǎng)，一直連接著濕涼的剛剛換過(guò)新裝的大地。這些唾液成為一段似乎望不到盡頭的吸管，延續(xù)著妻子的生命。

然后是椿叔抱著妻子的身體繼續(xù)在騰起的泥土風(fēng)暴中疾馳。接下來(lái)，是一次又一次地在白色的病房里等待。手術(shù)、輸液、觀察，從日升跌落到流星劃過(guò)病房前的天空一角，而他的心伴隨著一次又一次冉冉升起的朝陽(yáng)而信心滿滿，到一月、半年、一年之后的無(wú)比失落，甚至對(duì)醫(yī)生的無(wú)比失望。

后來(lái)，椿叔和妻子終于回到這個(gè)曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)如今破敗頹唐的家。短暫的木訥過(guò)后，他決定要繼續(xù)體面地活下去，為自己，更為躺在柔軟的被窩里的另一個(gè)“自己”。

窯場(chǎng)上的赤膊上陣，修建民房時(shí)候的鋼筋架上瘦弱背影，還有淘泥塘種蓮藕，上樹(shù)打板栗下河捉游魚(yú)，每一次收獲滿滿后推開(kāi)那扇緊閉的門(mén)，椿叔大聲喊著那個(gè)再熟悉不過(guò)的名字，明知不會(huì)有回聲，可他就是要喊上一聲，真期待有那么一回，能夠從屋內(nèi)飄出那聲拖著軟腔的婉轉(zhuǎn)的“噯”字。

從冬到春，椿叔趁著空閑捯飭著院子里的花園。他種上芍藥、大麗花、菊花、芭蕉、梨樹(shù)、棗樹(shù)、映日紅、桂花，最后在妻子一歪頭就能看到的墻下隆重種下一株爬藤玫瑰。

椿叔唇下的胡須已經(jīng)花白，眼角常常不經(jīng)意間溢出一點(diǎn)淚水，而這株玫瑰也在精心照料下開(kāi)出一串串紅得耀眼的花朵。

小院里空氣中飄散著玫瑰的濃烈的馨香，歪著頭一動(dòng)不動(dòng)的那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所不能、沉默少語(yǔ)的女子如今只能在椿叔外出的時(shí)候盯著窗外，盯著那些含苞待放的玫瑰、那些吐蕊綻放的玫瑰、那些凝聚著椿無(wú)盡心意的靜靜開(kāi)放的神奇植物。

人生如一場(chǎng)緩緩打開(kāi)的大幕，終究會(huì)在繁華過(guò)后歸于沉寂。

此時(shí)百花盛開(kāi)、陽(yáng)光明媚、萬(wàn)物吐蕊，而早已經(jīng)駝背的椿叔，依舊一大早生火做飯、打掃庭院、伺候植物。喂食另一株“植物”之后，推開(kāi)大門(mén)，勞碌的一天在他面前轟然打開(kāi)。

沉悶的空氣中傳來(lái)椿叔低沉的咳嗽聲，一聲兩聲，而許久沒(méi)有交流沒(méi)有互動(dòng)的老屋，偶爾傳來(lái)一聲黃葉輕盈飄落的聲音。