父親的咸菜壇子

喬桂堂

老家的兩間瓦屋里住著我年邁的父母。每次我和愛(ài)人或是孩子回去探望，總要捎回來(lái)一些兒老家里的東西，其中最多的是父親親手腌制的咸菜。

自實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以來(lái)，父親便一直侍弄門(mén)前的小菜園子，把旺季里吃不了的菜腌制起來(lái)留作淡季里食用，這樣就不至于讓我們?cè)谒募纠镉懈沙责z頭的時(shí)候。

父親一生勤勞儉樸，兩間瓦屋里沒(méi)有一件像樣的擺設(shè)，但卻一直珍愛(ài)那些粗糙的壇壇罐罐，那些陶器里仿佛有他一生可以回味的寶藏。

有幾個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)腌制咸菜的壇子，質(zhì)地很好，密封也很好，父親很是喜愛(ài)。對(duì)于一個(gè)養(yǎng)著五個(gè)兒女的農(nóng)家，儉樸已經(jīng)成為家風(fēng)。一年四季里，父親腌制的咸菜各色各樣，蘿卜條、芥菜絲、韭菜花、咸面醬、糖醋蒜、咸鴨蛋等。即使突然來(lái)了客人，也能應(yīng)酬一陣兒。

現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，能吃到咸菜，是多么慶幸。在那些年月，有多少鄰家的孩子會(huì)眼巴眼望地看著一碗紅紅的辣椒。

父親腌制咸菜是很講究的。不同種類(lèi)的咸菜腌制方法會(huì)有所不同，大抵是要把需要腌的菜洗凈，晾曬至八成干后，再把醋熬開(kāi)了放涼，然后徐徐倒入。當(dāng)然還要加入精鹽、白糖、味精、辣椒面、八角和花椒面揉勻，隨后淋上白酒，用薄膜密封壇口，兩周后即可食用。

父親切菜的功夫很了不起，比如芥菜絲和胡蘿卜絲放在一起，紅白相間，細(xì)如絲線，每每在界墻上晾曬，在陽(yáng)光的照射下會(huì)發(fā)出金燦燦的光來(lái)，鄰居看到會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊。

因工作調(diào)動(dòng)，我一家搬到縣城。搬家時(shí)，父親特意從老家挑著擔(dān)子（父親從沒(méi)學(xué)過(guò)騎自行車(chē)）趕來(lái)送我一個(gè)裝滿(mǎn)咸菜的壇子。父親叮囑我一定要把壇子放好，咸菜吃完了讓我學(xué)著腌些，忙時(shí)就吃點(diǎn)咸菜，況且每一頓都炒菜也不現(xiàn)實(shí)。父親還說(shuō)，要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)樸，掙錢(qián)不容易，不能胡吃海喝。我只是不住地點(diǎn)頭。

后來(lái)，每到腌咸菜時(shí)，父親總會(huì)告知我，可我沒(méi)有腌出過(guò)一次像樣的咸菜。幾年前，我腌過(guò)一次韭菜花，因青椒沒(méi)有晾干，不久就壞掉了。再后來(lái)，輾轉(zhuǎn)搬了幾次家，那個(gè)壇子也有了裂痕，加上房小屋窄，就把它扔掉了。我卻從未給父親說(shuō)起我不會(huì)腌菜和壇子扔掉的事。

一次回老家，我不小心說(shuō)漏了嘴。父親似乎有了一聲嘆息，然后對(duì)我說(shuō)，以后他負(fù)責(zé)腌菜，我只管回來(lái)拿就是了。其實(shí)，近年來(lái)，父親體力越來(lái)越差，牙齒掉了不少，也根本咀嚼不了任何硬東西。我支支吾吾地說(shuō)，別弄了，蠻受累的。

以后每次回家，父親總會(huì)準(zhǔn)備一些兒咸菜，然后再配個(gè)小塑料瓶子。不知道是不是肉食吃多了的原因，每每吃點(diǎn)兒父親腌的咸菜，感覺(jué)特別爽口，還會(huì)多吃下半個(gè)饅頭。

每次我只拿一小瓶，父親也不強(qiáng)求。在反反復(fù)復(fù)回家和拿咸菜的過(guò)程中，我讀出了一種父親的期盼。

如今，在農(nóng)村，這種易熔黏土制作的陶器還有很多。這些形形色色的壇壇罐罐中，飽含著很多的溫情。

父親的咸菜壇子，成了他一生的最?lèi)?ài)，成了我一生的牽掛。