品讀王奎山小說(shuō)《三門閘》

王夢(mèng)霜

按照亨利·詹姆斯的小說(shuō)有機(jī)體的理論，一部小說(shuō)就是一個(gè)有生命的東西，正是這種生命賦予小說(shuō)以整體感和生命感，并使小說(shuō)的每一個(gè)部分都流淌著其他部分的生命?！度T閘》即是這樣一篇充滿生命力的小說(shuō)，作品中有一輩子不婚無(wú)子的守閘人老孟，有活潑可愛的、用鳳仙花包指甲的姑娘，有潑婦般的留柱媳婦，構(gòu)成了王奎山筆下的一幀幀充滿人間煙火氣的生活圖景。

與此同時(shí)，王奎山老師這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式如同一段生活流，表面看起來(lái)繁雜無(wú)矩，結(jié)構(gòu)也是極松散，卻潛藏著一種內(nèi)在的秩序。譬如說(shuō)老孟種的鳳仙花，和用鳳仙花包指甲的小姑娘們閑聊，老孟侄子的偶爾看望，老孟愛吃老鱉的食癖……這些小說(shuō)里的細(xì)節(jié)之間看起來(lái)毫無(wú)聯(lián)系、毫無(wú)秩序，然而如果去掉這些生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，也就什么也沒(méi)有了。這些生活場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，似乎合該出現(xiàn)在小說(shuō)里面。也正是因?yàn)檫@些細(xì)枝末節(jié)的生活日常，留給讀者一種感覺、一種氛圍、一種對(duì)生活的印象，就好像守閘人老孟就生活在我們身邊。這種極具生命力的空間氛圍，讓《三門閘》這篇小說(shuō)更為耐讀、耐品。

小說(shuō)里，老孟的一生沒(méi)有一絲波瀾。然而在小說(shuō)的結(jié)尾，作者王奎山按照生活的多維流動(dòng)建構(gòu)了一次老孟和留柱媳婦的矛盾沖突，給小說(shuō)增加了戲劇性。老孟最后溺水身亡，按照尋常小說(shuō)的套路，就停筆于此了，小說(shuō)的結(jié)尾卻這樣寫道：“人哪！”給人留下無(wú)限遐想，似乎無(wú)意間也傳達(dá)著一種哲學(xué)意味。

作者在建構(gòu)人物和表達(dá)情感時(shí)，小說(shuō)視角和人稱代詞的使用起著相當(dāng)重要的作用?！度T閘》這篇小小說(shuō)開始以限制視角的敘述方式，使用第一人稱“我”引出小說(shuō)中的主要人物，這也使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)中心就轉(zhuǎn)移到了老孟及發(fā)生在他周圍的事情上。在小說(shuō)后面的敘述中，主要采用全知視角的敘述方式，以第三人稱老孟展開，以老孟的視野和他的所想所欲切入。這種寫作方法即是羅蘭·巴特的“零度寫作”，指的是作者在文章中不摻雜任何個(gè)人的想法，完全是機(jī)械地陳述。特點(diǎn)是對(duì)作家主體性遮蔽，即寫作過(guò)程中總有一個(gè)超越了寫作者個(gè)人的結(jié)構(gòu)凌駕其上。這有效避免了作家和讀者對(duì)小說(shuō)敘述的介入，呈現(xiàn)一種絕對(duì)的客觀真實(shí)感，一種敘述幻覺制造的客觀效果，似乎故事是在自我推動(dòng)發(fā)展，而不是作者的寫作行為和讀者的閱讀行為制造出來(lái)的。而在《三門閘》這篇小說(shuō)中，王奎山隱蔽創(chuàng)作心態(tài)，將情感降至零度，用恬淡、平靜的敘述方式，隱蔽自己的觀點(diǎn)、見解、思想、情感，讓讀者從作品中品味人物感情的起伏變化，享受參與創(chuàng)造的歡樂(lè)。這種小說(shuō)視角和人稱代詞的轉(zhuǎn)換使用，最大程度上增加了小說(shuō)的真實(shí)性。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總在傳達(dá)一些有價(jià)值的東西?！度T閘》這篇小說(shuō)過(guò)濾掉了世俗外在的塵囂與浮躁，沉淀下一些醇美的、在生命中留下印跡的東西，打動(dòng)著我們。譬如，小說(shuō)中描寫老孟夜晚獨(dú)坐：夏天或秋天的夜晚，老孟會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在棚子下面吸旱煙。地上“啪”地響了一下，不用看，老孟也知道是落了一朵絲瓜花。一個(gè)流星“倏”的一下在天空劃過(guò)一道白痕，老孟就想，唉，世上又有一個(gè)人不在了。

結(jié)尾老孟逝去，作者寫道：老孟原來(lái)住的那個(gè)院子，被一把大鐵鎖鎖上了。村子里的人從那里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，都會(huì)不由自主地朝那個(gè)院子看上一眼，然后，會(huì)輕輕地嘆上一口氣，說(shuō)，人哪！

以上兩段描寫有著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，宇宙浩瀚，生命之易逝，如流星劃過(guò)天空，而老孟救童一瞬泯恩仇，一生太短，一瞬好長(zhǎng)。小說(shuō)中這樣的哲學(xué)意味喚起了我們深刻的虛無(wú)感，同時(shí)也喚起了我們對(duì)生命的珍視與思考。