晚熟的人

文/溫培雅

帶兒子和朋友的兒子一起吃飯。這是一個(gè)早熟早慧的孩子，初中就遠(yuǎn)赴異地求學(xué)，在凌晨發(fā)燒無人照顧、深夜復(fù)習(xí)餓了就點(diǎn)外賣的環(huán)境下，發(fā)奮考上了一所211高校。因?yàn)樘幨鲁练€(wěn)，他還被選為班委。這樣的環(huán)境鍛造的不僅是他的生活能力，同時(shí)催熟的還有他的心智。

吃飯時(shí)聊起生活費(fèi)多少的問題，他平靜地說起了身邊一個(gè)來自高考自主命題地區(qū)的“富二代”同學(xué)：“他很輕松就考上了這所大學(xué)，和我站在了同樣的起跑線。而且我和他一起吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)，他銀行卡上的余額是我們家的全部存款。那一刻，我就知道了我們的差距。條條大路通羅馬，但是人家出生就在羅馬，我們是兩個(gè)世界的人。如果不是考到了同一所大學(xué)，他的生活圈子根本不會(huì)和我有交集。我一點(diǎn)也不嫉妒他，差得太遠(yuǎn)的時(shí)候，就只是聽了故事。很多事情不是努力就有結(jié)果，生活對(duì)他的一切優(yōu)待我都能接受。有些挫折是我們這些出身平常家庭的孩子必須經(jīng)歷的。”19歲少年的成熟讓我和他的母親面面相覷之后，竟然生出莫名的心酸。

是的，我們?nèi)说街心暌琅f在打拼，從來不敢有絲毫的懈怠。但是一代人的奮斗怎能比過幾代人的積累？相對(duì)公平的高考還有獨(dú)立命題和賦分制的加持，讓享受最高分?jǐn)?shù)線與最多考生競(jìng)爭(zhēng)的“河南娃”望塵莫及。在機(jī)會(huì)面前，總有人能憑借種種先天優(yōu)勢(shì)優(yōu)先拿到綠色通行證。

我很欣賞這個(gè)孩子的通透，他十幾歲就明白的道理，我四十幾歲屢屢被撞得頭破血流后才有所領(lǐng)悟。其實(shí)我和我的兒子從本質(zhì)上來說，都是晚熟的人。我上學(xué)時(shí)除了看書比別人快，作文比別人寫得略好一點(diǎn)外，很多地方都是出奇的笨拙：上高中才會(huì)騎自行車，上大學(xué)才會(huì)搭蚊帳，結(jié)婚后才學(xué)會(huì)做飯，工作后才明白不是所有的付出都會(huì)有收獲。至今的愛好仍是從小就喜歡的讀書和寫作。不會(huì)打牌，因?yàn)椴幌矚g人太多的熱鬧場(chǎng)合，更不喜歡每局都有輸贏的燒腦博弈；不會(huì)跳舞，肢體不協(xié)調(diào)的我擔(dān)心自己退休后也融不進(jìn)廣場(chǎng)舞天團(tuán)；不會(huì)用很多新的電子產(chǎn)品；不會(huì)做很復(fù)雜的表格；不會(huì)說讓人感動(dòng)的話做錦上添花的事。中年轉(zhuǎn)行，偶感迷茫，甚至產(chǎn)生張岱點(diǎn)評(píng)自己那種頹敗感：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛，學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成。”但是，晚熟有晚熟的生存之道，那就是做人做事不投機(jī)取巧，用最笨的方法出十分的力，用最真的本心做良心的事。

兒子同樣晚熟，但是他的智商和自律遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我。高中三年，他打了一場(chǎng)漂亮的“逆襲戰(zhàn)”，考入心心念念的大學(xué)，入校后學(xué)習(xí)和生活依舊沒讓我擔(dān)心——競(jìng)選上了班委，也評(píng)上了優(yōu)秀團(tuán)員。但是他從幼兒園持續(xù)至今、經(jīng)久不衰的愛好讓我頗有點(diǎn)憂心。假期他除了復(fù)習(xí)、去圖書館看書，就是吃著零食惡補(bǔ)各種各樣的動(dòng)畫片，從英文版的《貓和老鼠》到歷久彌新的《葫蘆娃》，他的快樂暑假時(shí)光“三部曲”貧乏到“不足為外人道也”。物以類聚、人以群分，他和三個(gè)高中好友組成的“四劍客”，雖然考入不同大學(xué)的理工科，但是至今友誼長青。四個(gè)“理工男”相約看電影，非常隆重地又是做表格排列最新上映電影，又是幾個(gè)人一起打分給電影排序，最后眾心所向選了動(dòng)畫片《熊出沒·伴我“熊芯”》——真是迷之趣味。早起的鳥兒有蟲吃，那么晚熟的孩子是否能夠更多感受到生活給予的小歡喜呢？

莫言在《晚熟的人》這本書中有一段精辟的見解：“真正的強(qiáng)大不是忘記，而是接受，接受分道揚(yáng)鑣，接受世事無常，接受孤獨(dú)挫敗，接受突如其來的無力感，接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦慮和遺憾。調(diào)整自己的狀態(tài)，找到繼續(xù)前行的力量，成為更好的自己。”很希望和自己一樣人到中年依舊晚熟的人以及這些如小樹一樣蓬勃生長的孩子，都能平靜或是熱烈地接受生活中一切的不完美，在溫暖的善意中去赤誠地愛著什么，去執(zhí)著地追逐夢(mèng)想，在沉默的蛻變中遇見更大的天地、更好的自己。