“他是一個(gè)分報(bào)紙的”

文/陳健

那天，一前一后兩個(gè)人到單位辦事。因?yàn)槲业霓k公室處在進(jìn)辦公樓一樓左拐樓道南端第一個(gè)門，“砰砰砰”，他們非常自然地敲響了我辦公室的門。“請(qǐng)進(jìn)！”聽到敲門我大聲應(yīng)了一句。一位女士把頭探了進(jìn)來，環(huán)視了一下，隨即縮頭走了，對(duì)尚在門外的隨行者說了一聲：“他是一個(gè)分報(bào)紙的。”

皆因和文字工作有緣，出于對(duì)我工作的支持，每年宣傳部以及單位都給我配備有《人民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《駐馬店日?qǐng)?bào)》等幾種報(bào)紙，根據(jù)個(gè)人需要和愛好，我自己也從微薄的工資中拿出一些錢訂閱《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)·農(nóng)村版》《天中晚報(bào)》《讀者》《青年文學(xué)家》等報(bào)刊，不斷地從這些報(bào)刊中汲取營(yíng)養(yǎng)，增長(zhǎng)知識(shí)，開闊思路，提升能力。隨著年齡增長(zhǎng)，總感覺看得多，忘得快，真正能夠留存于腦海中的很少。

大多報(bào)刊瀏覽之后，我不舍得扔掉或賣掉。年復(fù)一年、日復(fù)一日，除了家里書房?jī)?nèi)、床頭邊堆的滿是書籍、報(bào)刊，連辦公室臨近檔案柜的墻角處、靠近西墻的辦公桌上都碼放報(bào)刊，有時(shí)想翻看碼放在最上面的報(bào)刊必須得把凳子墊在腳底下。這都是我平時(shí)信手拈來、隨手翻閱的精神食糧。曾有領(lǐng)導(dǎo)和同事善意地提醒我，你看你辦公室的報(bào)刊堆的哪兒都是，咋不清理一下呢？我嘴里應(yīng)承著，隨后一沓一沓地認(rèn)真折疊碼放在自認(rèn)為合適的位置，但過了一陣，一如既往，每天送來的報(bào)刊又堆得滿桌子都是，顯得有些凌亂不堪。

不知有多少人問我，你咋不把那些舊報(bào)紙?zhí)幚砹四?？我說當(dāng)破爛賣能值幾個(gè)錢？辦公室里堆放的一摞摞舊報(bào)刊也招來了不少收破爛者的垂涎，聽著“你那舊報(bào)紙賣不？放心了，我給你高價(jià)”的征詢聲，我均毫不猶豫地一一回絕。我曾開玩笑似的跟要好的朋友和同事調(diào)侃，我這些舊報(bào)刊說不定若干年之后就成了有價(jià)值的文物了，到那時(shí)就會(huì)價(jià)值倍增！他們聽后笑笑。我還不止一次說過，等我哪天不在了，把那些刊載有我文章的和沒有刊載我文章的報(bào)刊一律作為我的陪葬品，讓我在天堂可以隨手翻看。

說起報(bào)刊，我情有獨(dú)鐘，永遠(yuǎn)忘不了我是吮吸著它們的營(yíng)養(yǎng)一步步成長(zhǎng)起來的。在困守老家的日子里，我經(jīng)常從趕集賣菜的資金中克扣微薄的部分據(jù)為己有，積攢到一定時(shí)候再拿出來到鄉(xiāng)郵電所（那時(shí)候還沒有郵政和電信）征訂報(bào)刊。每次從鄉(xiāng)郵電所取回征訂的報(bào)刊，趕緊找來一把椅子或一個(gè)板凳，把報(bào)刊擱置一邊，一張一張地瀏覽，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱。發(fā)現(xiàn)好文章，用筆劃上勾，或是把書頁(yè)折疊一下，留作日后閑暇時(shí)細(xì)讀慢品。

那時(shí)候每次到郵電所領(lǐng)取報(bào)刊，我都會(huì)對(duì)郵遞員投去艷羨的目光。暗自思忖著：如果自己是一名郵遞員多好，每天不但可以有那么多報(bào)刊任自己挑選閱讀，而且還有一份收入。后來，通過讀書看報(bào)、寫作，我不斷成長(zhǎng)，逐步走出了農(nóng)村，有了一份自己心儀的工作。

那位辦事的群眾不知道她是什么身份，也不知道她是什么職業(yè)，在她的思想觀念里，分報(bào)紙的可能地位卑微，知不了什么情，辦不了什么事，說話也白搭，何必多說話，因而不如扭頭走。那人走后我暗笑：真有意思！可我永遠(yuǎn)愿意做一個(gè)整天沉浸在報(bào)紙堆里的“分報(bào)紙者”。