有了時(shí)光機(jī)，就能找到人生的最優(yōu)解嗎？

有了時(shí)光機(jī)，就能找到人生的最優(yōu)解嗎？

談網(wǎng)絡(luò)劇中的時(shí)間謎題

卞蕓璐

平行宇宙、時(shí)間循環(huán)、時(shí)間旅行、時(shí)空融合……今年以來(lái)，各種超現(xiàn)實(shí)時(shí)空概念成了網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作的熱詞。

年初有《開(kāi)端》里的“洗腦”爆炸循環(huán)和《一閃一閃亮星星》中的反復(fù)夢(mèng)回高中；年中則有《天才基本法》中平行時(shí)空與數(shù)學(xué)的詩(shī)性交匯；到了年末，還有《回到明天》里悲喜交織的單日循環(huán)，以及《在你的冬夜里閃耀》中的雙時(shí)空人生交換……

以往，國(guó)產(chǎn)劇中的超現(xiàn)實(shí)表達(dá)往往與玄幻、仙俠劇并肩而行，以空間為錨點(diǎn)，提供的是“創(chuàng)世”的樂(lè)趣。如今，都市劇反而成了超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的最佳拍檔，憑借對(duì)線(xiàn)性時(shí)間的解構(gòu)，釋放了巨大的生產(chǎn)力。這種轉(zhuǎn)向背后的創(chuàng)作與文化動(dòng)因值得細(xì)思。

從“創(chuàng)世”到解構(gòu)時(shí)間

盡管在時(shí)間上做文章的網(wǎng)絡(luò)劇在今年輪番登場(chǎng)，但解構(gòu)線(xiàn)性時(shí)間的講故事方法，卻從來(lái)不是劇集創(chuàng)作的主流。劇集篇幅長(zhǎng)，觀(guān)眾想看全篇還要跟著日更甚至周更的時(shí)間表。時(shí)間結(jié)構(gòu)一旦復(fù)雜，觀(guān)眾先是燒腦、懵圈，接著大概率便會(huì)轉(zhuǎn)臺(tái)、棄劇。

因此，哪怕是在幻想題材影視創(chuàng)作較為領(lǐng)先的一些國(guó)家，即便是“時(shí)間旅行”概念最為流行的1980、90年代，敢在敘事時(shí)間上搞革新的也大多是電影，我們耳熟能詳?shù)摹痘氐轿磥?lái)》《土撥鼠之日》《羅拉快跑》都是那個(gè)時(shí)期的電影代表作。

劇集創(chuàng)作中，更多的想象力則被運(yùn)用在了空間敘事上，比如國(guó)產(chǎn)仙俠劇創(chuàng)作便一度掀起過(guò)“創(chuàng)世”熱潮，從九重天、四海八荒到九州三大陸，這些奇幻空間都曾解放過(guò)國(guó)劇講故事的生產(chǎn)力。另外，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇還從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中借鑒了穿書(shū)、穿劇本、古今雙傳等奇幻設(shè)定，每一種都能輕松為故事鋪陳打開(kāi)新世界。

既然害怕觀(guān)眾因燒腦離席，為什么近來(lái)的劇集創(chuàng)作又敢于在時(shí)間上做文章了呢？

從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō)，這與劇集收看媒介和環(huán)境的改變有很大關(guān)系。從電視頻道到視頻網(wǎng)站，從客廳空間到私人空間，從斷續(xù)等待到一次性放多集，再加上網(wǎng)絡(luò)劇集數(shù)的普遍下降，觀(guān)眾不僅可以一集不落地從頭看到尾，還能在有疑惑時(shí)方便地回看、重刷。這給在劇集中推演時(shí)間“燒腦”游戲，提供了有利條件。

但要找更深層的動(dòng)因，歸根到底是因?yàn)楝F(xiàn)代生活和文娛消費(fèi)體驗(yàn)中，人們的時(shí)間體驗(yàn)普遍復(fù)雜了起來(lái)。

舉兩個(gè)在日常生活中普及度很高的例子——游戲和冥想。游戲是典型的時(shí)間循環(huán)結(jié)構(gòu)，這也是它最讓人沉迷的地方。闖關(guān)任務(wù)失敗了就“復(fù)活”再來(lái)一次，時(shí)間流逝的單箭頭在游戲中變成了可階段存檔的回環(huán)。冥想則是一種在當(dāng)代生活中被重拾的傳統(tǒng)精神訓(xùn)練法，它的核心要義是關(guān)注當(dāng)下。而人們一旦關(guān)注當(dāng)下的意識(shí)流動(dòng)，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——所謂“現(xiàn)在”，從心理體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)并非線(xiàn)性的時(shí)間流逝。它是一種不息的跳躍，在回憶、前瞻，以及各種跟“現(xiàn)在”無(wú)關(guān)的思考間跳躍。

復(fù)雜的時(shí)間體驗(yàn)變得更為普遍，打破線(xiàn)性時(shí)間的故事就有條件從“小眾”走向大眾。具體到劇集創(chuàng)作中，主創(chuàng)們有的發(fā)揮篇幅優(yōu)勢(shì)有的解構(gòu)經(jīng)典模式，讓劇集里的時(shí)間游戲擁有了更豐富的譜系。

人與時(shí)間的權(quán)力旋鈕

拿時(shí)間做文章的故事，本質(zhì)上就是讓人在無(wú)情的時(shí)間面前擁有更多的控制權(quán)。那這個(gè)控制權(quán)的“度”，就是時(shí)間故事萬(wàn)花筒的無(wú)極開(kāi)關(guān)。在最新的一批時(shí)間題材網(wǎng)絡(luò)劇中，我們能看到主創(chuàng)對(duì)這個(gè)開(kāi)關(guān)不同程度的扭動(dòng)。

最常見(jiàn)的，是讓主角“奪權(quán)”的時(shí)間循環(huán)游戲。這類(lèi)故事滿(mǎn)足了人們面對(duì)時(shí)間時(shí)的一種最為原始且美好的愿望：假如能重來(lái)一次。當(dāng)時(shí)間的熱力學(xué)箭頭不斷復(fù)位，而主角的時(shí)間心理學(xué)箭頭——也就是記憶——卻一直線(xiàn)性發(fā)展時(shí)，人在時(shí)間面前就有了主動(dòng)權(quán)，有了重寫(xiě)結(jié)局、彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。

今年熱播的國(guó)產(chǎn)時(shí)間題材網(wǎng)絡(luò)劇，大部分圍繞著類(lèi)似的設(shè)定展開(kāi)。不久前上線(xiàn)播出的時(shí)間循環(huán)喜劇《回到明天》，便是其中典型。《回到明天》中，生活失意的快遞小哥鮑健被困在了“雙十一”這天。無(wú)論他怎么掙扎，一覺(jué)醒來(lái)都會(huì)回到11月11日的早晨。在摸透了這條時(shí)間清零規(guī)律后，鮑健便像提前拿到了參考答案的考生一樣，迅速放飛自我，在不斷循環(huán)的一天中先后實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由、社交自由和戀愛(ài)自由。

由此可見(jiàn)，在主角“奪權(quán)”的時(shí)間循環(huán)游戲中，觀(guān)眾能體會(huì)到重寫(xiě)人生的爽感。但如果只停留在這個(gè)層面，故事未免太機(jī)械，很難撐起一部長(zhǎng)劇。于是創(chuàng)作者總要在時(shí)間循環(huán)里拓展主角視野，融入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——《開(kāi)端》里的底層生存，《救了一萬(wàn)次的你》里的職場(chǎng)法則，《一閃一閃亮星星》里的青春議題，都是。到了《回到明天》中，便是鮑健與失敗的人生和解，重回助人者自助正軌的情節(jié)。

這些故事拓展為時(shí)間循環(huán)中的人生改寫(xiě)，提供了落地的邏輯。主角能改寫(xiě)人生結(jié)局，不僅因?yàn)樵谝槐楸樵囧e(cuò)中選擇了最優(yōu)路徑，還因?yàn)樵?ldquo;重活”中見(jiàn)了生活本質(zhì)、糾偏了心靈航線(xiàn)。相比同題的電影，時(shí)間循環(huán)題材劇集往往更強(qiáng)調(diào)設(shè)定落地后的治愈感，而不是游戲爽感。

當(dāng)人與時(shí)間的權(quán)力旋鈕向反方向轉(zhuǎn)動(dòng)，人和時(shí)間的關(guān)系就從“奪權(quán)”變成了“置換”。

這類(lèi)故事中，主角也可以回到過(guò)去但卻并不擁有改變結(jié)局、扭轉(zhuǎn)人生的權(quán)力。要么在體驗(yàn)中接受遺憾，要么就要以犧牲換取新的平行時(shí)空。奇幻愛(ài)情劇《在你的冬夜里閃耀》，便是在類(lèi)似設(shè)定下展開(kāi)的故事。這部劇將“時(shí)間旅行”和“平行時(shí)空”兩種超現(xiàn)實(shí)時(shí)空概念融合，借助天文奇觀(guān)“火流星”事件，在故事中構(gòu)建了兩種“可能世界”——一個(gè)是主時(shí)空，女主角鄭達(dá)前離鄉(xiāng)闖蕩大城市的時(shí)空；一個(gè)是平行時(shí)空，女主角選擇留在東北老家發(fā)展的時(shí)空。

劇中，女主角在返鄉(xiāng)途中遭遇“火流星”事件，意外進(jìn)入到三個(gè)月前的平行時(shí)空，也因此獲得了一次與原生家庭重整關(guān)系的機(jī)會(huì)。而與她同時(shí)進(jìn)入平行時(shí)空的發(fā)小戀人慕子李，則在平行時(shí)空經(jīng)歷了喪父之痛、家庭破碎，甚至還遭遇了自己在主時(shí)空的死亡。劇集臨近結(jié)尾時(shí)，鄭達(dá)前雖然留戀平行世界中的原生家庭，卻因?yàn)椴荒?ldquo;鳩占鵲巢”必須返回主時(shí)空。而慕子李則因?yàn)闊o(wú)法推卸的家庭責(zé)任，忍痛與愛(ài)人分別留在了平行世界。

雖然主創(chuàng)為了撫慰觀(guān)眾，給出了兩人最終在主時(shí)空相遇的團(tuán)圓結(jié)局，但這個(gè)故事的遺憾底色并沒(méi)有變。即便主角們有時(shí)間旅行的特權(quán)，多看到了一種人生可能，依舊還要像普通人一樣與遺憾和解才能終其一生。相比能夠改寫(xiě)命運(yùn)的時(shí)間循環(huán)游戲，這種與死亡相依的時(shí)間之旅，放大了人生反思的意味。

更復(fù)雜的時(shí)間體驗(yàn)

如果說(shuō)，時(shí)間旅行對(duì)于能在其中穿梭、循環(huán)的天選之人是一種賦權(quán)，那么對(duì)于卡在別人時(shí)間旅行中的普通人而言意味著什么呢？可能是困惑、恐懼，以及主體危機(jī)。當(dāng)一部劇集將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些迷失在別人時(shí)間旅行中的普通人時(shí)，人與時(shí)間的權(quán)力旋鈕便擰到了失控檔上。這類(lèi)故事一定程度上解構(gòu)了時(shí)間旅行的敘事框架，也用解構(gòu)帶來(lái)了更多懸念。

熱播劇集《天才基本法》便在對(duì)原著的改編中引入了對(duì)時(shí)間旅行的解構(gòu)。這部劇也在“雙時(shí)空”的架構(gòu)下展開(kāi)故事，一個(gè)是主時(shí)空“草莓世界”；一個(gè)是平行時(shí)空“芝士世界”。從女主角“草莓世界”林朝夕的視角出發(fā)，這是一個(gè)她兩次進(jìn)入“芝士世界”，分別重回小學(xué)和高中，找回對(duì)數(shù)學(xué)熱愛(ài)的治愈之旅。但對(duì)于卡在她時(shí)間旅行里的男主角——“芝士世界”裴之而言，這就是一個(gè)心愛(ài)之人兩次出現(xiàn)又兩次莫名消失的悲劇故事。人生進(jìn)程被打亂的他選擇了跨時(shí)空復(fù)仇，于是才有了整個(gè)故事的啟動(dòng)。

我們常說(shuō)，當(dāng)一個(gè)類(lèi)型或者故事原型開(kāi)始遭到解構(gòu)，也就意味著它的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。“時(shí)間旅行”故事也算此類(lèi)，但這并不意味著時(shí)間題材劇集的消亡。時(shí)間故事的講述，并不需要循著“時(shí)間循環(huán)”或者“時(shí)間旅行”的窠臼。它的進(jìn)路不在重復(fù)套路，而在于開(kāi)拓創(chuàng)新性的時(shí)間體驗(yàn)。當(dāng)然，這種開(kāi)拓要從現(xiàn)實(shí)中尋靈感。在這個(gè)媒介化的時(shí)代，我們更加明顯地體會(huì)到時(shí)間的零散、無(wú)序、割裂和加速。怎么把這種新的時(shí)間體驗(yàn)變成故事，這是對(duì)時(shí)間題材感興趣的創(chuàng)作者，值得思考的問(wèn)題。

（作者為藝術(shù)學(xué)博士，山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院青年教師）