故人具雞黍

劉火

故人具雞黍，不是邀我至田家，是誘我回到天中大地、古蔡州、汝寧府我的故園。詩(shī)人孫友民的《蔡州故人》以詩(shī)的形式把黃河南岸、淮水北岸——吾之故鄉(xiāng)——天中大地的歷史人物展現(xiàn)出來(lái)，如一幅畫(huà)卷在我們面前徐徐展開(kāi)，讓我們品味天中大地上曾經(jīng)的風(fēng)流豪氣、英雄氣概、俠肝義膽、柔情蜜意以及丑惡毒辣。十首詩(shī)，十朵奇葩，勝如十里揚(yáng)州路上，卷起珠簾，映入眼中的是亂花漸欲迷人眼。這就是孫友民的組詩(shī)《蔡州故人》。他以詩(shī)論史、以詩(shī)寫(xiě)史，以詩(shī)的飛揚(yáng)舞動(dòng)天中文化、中原文化，讓我們站在汝水河畔，思、想、望、懷……

詩(shī)人在這一組詩(shī)中，每一首摘取或《資治通鑒》或新舊《唐書(shū)》或《后漢書(shū)》或《宋史》等作為題記，是把文作典，既參與了自己觀念的運(yùn)作，又是和詩(shī)緊密融合的文本。每一首詩(shī)，如果沒(méi)有這一題記，就會(huì)使詩(shī)顯得空虛，并且對(duì)于不熟悉歷史的讀者，也摸不到詩(shī)的頭緒。

孫友民是一個(gè)成熟的詩(shī)人。在詩(shī)中，他進(jìn)行歷史的反思，站在歷史長(zhǎng)河的這頭，回望曾經(jīng)的波濤洶涌。他把自己對(duì)于歷史、對(duì)于文化的感悟轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌的空靈、美麗，本身又是對(duì)歷史的描繪、對(duì)文化的裝扮，用他自己的詩(shī)句“無(wú)醉，就是已醉。無(wú)詩(shī)，就是好詩(shī)”來(lái)說(shuō)，《蔡州故人》以及其所寫(xiě)，既是天中文化，又是中原文化、中華文化。

下面我對(duì)《蔡州故人》進(jìn)行膚淺的點(diǎn)評(píng)，拋磚引玉，以便引來(lái)廣大讀者更好品讀。

《顏體汝水》，此詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又開(kāi)放。嚴(yán)謹(jǐn)處是詩(shī)人抓住“顏體”這一文化意象，抒寫(xiě)歷史，使詩(shī)歌主題鮮明，秩序井然。“顏體”和北宋趙佶的“瘦金體”對(duì)比，是對(duì)歷史的評(píng)判，也反映了歷史曲折、坎坷的運(yùn)程。詩(shī)的開(kāi)放，因?yàn)橐?ldquo;顏體”為脈絡(luò)，從唐到宋到而今，處處用典樸實(shí)，而詩(shī)卻顯得空靈飛動(dòng)，原因是詩(shī)人很好地把虛實(shí)二體進(jìn)行了互換。

“顏體”在歷史中是實(shí)的，指顏真卿的楷書(shū)：端正大方，剛強(qiáng)不屈。“顏體”在《顏體汝水》一詩(shī)中是虛的，用的是“顏體”的喻象，那就是“端正大方，剛強(qiáng)不屈”的人格力量。詩(shī)中的虛又怎么變?yōu)閷?shí)的呢？那就是詩(shī)人所寫(xiě)的“掛在蔡州瓦檐上的風(fēng)”“整個(gè)淮西的草木之舞”“湯湯汝水”“天中山，及其深埋山中的石頭里的光”“詩(shī)人的比喻”“新舊唐書(shū)的這一章”是“顏體”的。這就多角度、多層面現(xiàn)實(shí)的、歷史的把“顏體”這一文化意象進(jìn)行了充實(shí)。同時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)出了別人所沒(méi)有寫(xiě)，詩(shī)歌呈現(xiàn)了前人所沒(méi)有想。“顏體”不只是一種書(shū)體了，而是存在于中華歷史中的“端正大方，剛強(qiáng)不屈”的人格力量、英雄氣概。

我們知道顏真卿的絕筆“天中山”三個(gè)大字，是他在汝水河畔、汝南縣城西北的天中山上寫(xiě)下的。顏真卿寫(xiě)下“天中山”三個(gè)大字后，唐朝的天空就飄滿了血紅，歷史的天空就飄揚(yáng)著剛正不屈的英雄氣象……天中之厚兮厚德載物，天中之大兮大象無(wú)形……

捷克詩(shī)人雅羅斯拉夫·塞弗爾特說(shuō)：“詩(shī)人和作家，當(dāng)他們用語(yǔ)言創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)該比畫(huà)家和音樂(lè)家更多地運(yùn)用真理，而且是一種藏在表皮下面又超出表象之上的真理。”孫友民的《汝南王巡行的春宵》一詩(shī)，就是以詩(shī)代史，以詩(shī)探求歷史中的真理。中華上下五千年，幾多人稱帝，幾多人稱王，歷史變遷，本來(lái)無(wú)可厚非。正如《三國(guó)》所說(shuō)，天下乃“分久必合，合久必分”。人們好以“成則為王敗者寇”論歷史發(fā)展的偶然性，但對(duì)于分裂，炎黃子孫在任何一個(gè)時(shí)代都是反對(duì)、深惡痛絕的，不符合歷史潮流的“稱王稱霸”必定會(huì)給百姓帶來(lái)巨大災(zāi)難，使人民遭受萬(wàn)般蹂躪，因?yàn)檫@樣的人：

如春天褶皺里的貓，

悄無(wú)聲息地巡行在草民的院墻、房頂。

如履平地，來(lái)到自己荒蕪的花園。

他寬大的褲衩上，印著寫(xiě)意的、由自己體液繪就的領(lǐng)地圖。

這樣的人就是稱王也只是歷史上的一個(gè)小丑，不知怎么就心血來(lái)潮地在歷史上打了一個(gè)噴嚏，驚得春光趕緊躲在了廢墟中。

詩(shī)人孫友民對(duì)歷史上分裂的王的入木三分的刻畫(huà)，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

《蔡州晚唱》，“黃河十萬(wàn)歲，濁浪一千尺”。詩(shī)之開(kāi)頭以黃河寫(xiě)來(lái)，預(yù)示中華中原大氣魄也。這些雄渾氣魄怎樣得來(lái)的呢？那就是中華人杰“有琴一張，有棋一局，有酒一壺”，緊握“一截光陰，一線天，一丈地”邊舞邊唱集聚而來(lái)的。歐陽(yáng)公的《醉翁亭記》《六一詩(shī)話》等，不就是浪花浪漫了黃河嗎？不過(guò)很少有人知道，歐陽(yáng)公也曾經(jīng)撩起汝河的水，滋潤(rùn)著中華山水如畫(huà)。所以，我們應(yīng)該感謝孫友民。當(dāng)我們?cè)俅握驹谌晁哆叺臅r(shí)候，不一定什么時(shí)候就會(huì)與歐陽(yáng)公不期而遇，弈棋醉酒吟嘯，人生快哉、汝水泱泱……

美學(xué)家李澤厚說(shuō)：“美就是包含著社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)、規(guī)律和理想而有著具體可感形態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象。簡(jiǎn)言之，美是蘊(yùn)藏著真正的社會(huì)深度和人生真理的生活形象（包括社會(huì)形象和自然形象）。美是真理的形象。”這段話用于闡釋孫友民的《義俠嘯》是比較恰當(dāng)?shù)摹７将?，汝寧千戶人，其在歷史上的重量，正如詩(shī)人所說(shuō)“歷史，陡然重了一克”，但是，他已經(jīng)融入了歷史。平民百姓，“十萬(wàn)畝芝麻中的一粒”，作為個(gè)體是可以忽略不計(jì)的，而對(duì)于社會(huì)、國(guó)家、時(shí)代，中華民族的“俠肝義膽”是可以“長(zhǎng)嘯三千丈/濺起天光三萬(wàn)束”的，使歷史重了一克的一介草民，不但否定不了“人民創(chuàng)造歷史”這一命題，恰恰是世世代代、千年百年、千萬(wàn)億萬(wàn)個(gè)這樣的“一克”形成了歷史長(zhǎng)河中的洶涌波濤，加強(qiáng)著“人民創(chuàng)造歷史”這一命題。

對(duì)于中華文化、中華歷史的形成，當(dāng)然還有《肆頭懸壺》中的費(fèi)長(zhǎng)房，一個(gè)汝南人，一個(gè)“要在虛無(wú)中緊握善的存在”的人，重陽(yáng)節(jié)、插茱萸就是因他而興，從此使炎黃子孫往往在秋高氣爽的時(shí)候喟嘆“亂遍插茱萸少一人”。還有《月旦春秋》中的許劭，多少風(fēng)流人物雖然被浪淘盡了，但他們的風(fēng)流仍然在中華文化中瀟灑倜儻。在《三國(guó)演義》中只對(duì)曹操說(shuō)了“亂世之梟雄，治世之奸臣”這樣一句話，就使曹阿瞞的人格分裂了兩千多年，至今也涂抹不去舞臺(tái)上那個(gè)特定的花臉?！兑淮绱荷贰洞巳ゲ讨荨分械那厣儆?，對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)就不用說(shuō)了，不論是“往前走，是聲聲慢，以及敷在聲聲慢上的泥濘”，還是“被流放的骨感的踏莎行”，結(jié)果都是“指尖上挑著一寸春色的人/是蔡州指尖上的一寸春色”。天中大地的春色被柔情揉搓出五顏六色，如今散撒在了天中大地：宿鴨湖、薄山湖，水綠情深；天中山、嵖岈山，山秀意高。

最后，我再簡(jiǎn)單談一談《蔡州故人》組詩(shī)的藝術(shù)技巧，這是讀詩(shī)得到享受的所在。“卷珠簾，單衣初試。欄桿上晾曬明月，遁入/鏡子。倚著滿院虛無(wú)，悵望。”

欄桿上晾曬明月，用語(yǔ)大膽奇崛。歷史的那夜，婁宛應(yīng)該是在欄桿邊把玩明月，或在水塘，或掛樹(shù)梢，或懸中天，或依山隈，詩(shī)人偏說(shuō)“晾曬”，可見(jiàn)主人公怎樣渴盼溫度溫暖了。接著用“遁入”一詞忽然斷開(kāi)，使詩(shī)句有了停頓，使詩(shī)意有所期待，好像月亮離開(kāi)了自己，這個(gè)長(zhǎng)夜中空懸的伴兒也沒(méi)有了。接著詩(shī)人用“鏡子”挽結(jié)，使詩(shī)意斷而實(shí)連、波瀾起伏。“明月遁入鏡子”更令人尋味，好像少女收取了月之光明，有了更親密的伴兒，但鏡中的月是圓是缺卻不明，詩(shī)的言外之意、話外之音更使讀者回味無(wú)窮。兩句詩(shī)營(yíng)造的纏綿悱惻、迷離曲隱、含蓄蘊(yùn)藉之景象，真是“極天高峙”“氣勝勢(shì)飛”（唐·皎然《詩(shī)式》）。

那么，我們就以這種方法品鑒孫友民的《蔡州故人》吧，你肯定是“無(wú)醉，就是已醉”。