角兒

□ 余永亮

第一次觀看豫劇演員房新枝的戲，是二十多年前的事情了。

悶熱的夏夜，熱鬧的靖宇廣場，伴隨著咿咿呀呀的弦子和咚咚鏘鏘的鑼鼓聲，頑皮的孩童、年邁的家院和十幾個旦角依次出場，分列于戲臺兩側(cè)。接著，精神矍鑠的佘太君邁著穩(wěn)健的臺步，從幕后走出。“一家人歡天喜地把我來請，佘太君穿宅越院來到了前廳……”我一下子就被大氣、豪放的唱腔所吸引，便走到離戲臺最近的地方，靜靜欣賞這出名叫《五世請纓》的大戲。

戲臺一側(cè)懸掛著小黑板，上面寫著“房新枝主演”。我能猜得出，劇中佘太君一角應(yīng)該由這位名叫房新枝的演員扮演。少年時代的我完全不懂戲曲，只是覺得那扮相很傳神，演員的唱腔與收音機里播放的唱段相比毫不遜色。那時演員唱戲是不用胸麥的，只有戲臺前立著的兩個長話筒。房新枝的演唱格外賣力，不到一小時，汗水便在佘太君臉上肆意流淌。

縱然如此，觀眾還是很少。年輕人似乎在湊熱鬧，搖著蒲扇的老年人看得還算認(rèn)真。更多納涼的人則圍攏在廣場四周的露天卡拉OK前。20世紀(jì)90年代初期，城市里的人們似乎對一切流行的東西都青睞。與帶著港臺腔的流行歌曲相比，戲曲甚少有人欣賞。

演出持續(xù)了近3個小時，暑熱和疲憊自不必說。樂隊中有人打起了呵欠，站在佘太君身旁的十幾個旦角們，時不時把水袖當(dāng)成扇子，來回扇著。可房新枝的聲音越來越高亢，臉上的愛憎也更加分明。戲臺，仿佛成了佘太君陶醉的世界。面對奸臣，她滿腔憤懣；面對帝王，她據(jù)理力爭。當(dāng)唱到“見爾等一個個健壯英勇，又好似七郎八虎保宋營”時，佘太君的笑容里帶著自豪，眼中卻閃著瑩瑩淚光。那一刻，我的心突然顫動了一下，分不清她是倔強的房新枝，還是悲壯的佘太君。我隱隱覺得，她分明是在和嘶喊般的卡拉OK做著艱難的抗?fàn)帲?/p>

那個夏夜，我記住了房新枝的名字，也開始關(guān)注這位在寂寞中堅守舞臺的豫劇演員。后來，我在農(nóng)村廟會上兩次欣賞到她的精彩演出，劇目是《秦香蓮后傳》和《下河?xùn)|》；也在駐馬店的影劇院觀看過她主演的現(xiàn)代戲《紅河綠柳》，當(dāng)然是學(xué)校組織學(xué)生免費觀看的。那時的她雖已在駐馬店及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)小有名氣，不過在各種新思潮洶涌澎湃的20世紀(jì)90年代，要想讓人們買戲票入場已不太容易。

多年后的夜晚，我又一次走入靖宇廣場。昔日的露天卡拉OK早已消失，豫劇卻以極強的生命力，依舊在廣場唱響。戲迷們相約在一起，清唱一些經(jīng)典的唱段。與戲迷閑聊時提及房新枝，一位駐馬店豫劇團退休的老藝人告訴我，正值盛年的她因病離開了這個世界。說罷，他沉默許久，又頗有感觸地回憶起往事。他說，其實房新枝并沒有大紅大紫過，更甚少在省內(nèi)廣播電視節(jié)目中露臉。不過，在劇團頗為艱難的20世紀(jì)90年代，她依然奔波于各處，默默地演出著一場場大戲……聽了老藝人的講述，我下意識地朝靖宇廣場北側(cè)望去，簡陋的戲臺已經(jīng)不在，可是《五世請纓》里佘太君的身影猶在眼前……

我時常想：何謂“角兒”？也許有媒體的熱捧、有鮮花的簇擁，再加上免費贈票演出中的廉價掌聲——所謂的“角兒”便誕生了！但是，當(dāng)臺下沒有掌聲和喝彩，甚至連觀眾都少得可憐時，卻有人執(zhí)著地堅守在戲臺上。是的，就在二十多年前，在戲曲面對巨大沖擊的20世紀(jì)90年代，有一位名叫房新枝的旦角演員，曾活躍在駐馬店戲曲界。我清楚地記得——她飾演的佘太君懷抱著帥令旗立于簡陋的戲臺中央，出征時的轉(zhuǎn)身動作看似華麗卻又無比寂寞！當(dāng)我把多年前的情景講給這位老藝人時，他由衷感慨道：“房新枝——曾經(jīng)是咱駐馬店的‘角兒’！”