爺爺?shù)目陬^禪

□ 王 偉

一句“您吃了嗎”成為爺爺有生之年說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)。無(wú)論在任何時(shí)間、任何地方，這句問(wèn)候就像粘在嘴邊一樣。

我家住在路壩，門(mén)前的空地成為左鄰右舍的飯場(chǎng)，村里人常常從門(mén)口路過(guò)，每到飯點(diǎn)，爺爺總會(huì)一人不落地問(wèn)一遍，您吃了嗎？回來(lái)吃點(diǎn)兒。人家總會(huì)客氣回一句，回家就吃了，然后匆忙走過(guò)去。我感覺(jué)爺爺這是假心假意，每次都讓我感到不舒服，我會(huì)用筷子敲著飯碗表示抗議?？蔂敔敳还苓@些，他依然樂(lè)此不疲。

并不是所有人都會(huì)拒絕爺爺?shù)臒崆?。那年夏天的一個(gè)晌午，村里人插紅薯秧收工回來(lái)，飯場(chǎng)上，大家剛端上飯碗吃午飯，一個(gè)二流子從門(mén)前過(guò)。爺爺把飯碗一放就朝那人喊，他二哥，您吃了嗎？回來(lái)吃點(diǎn)兒吧。沒(méi)想到這一問(wèn)，那個(gè)“他二哥”果真朝爺爺走過(guò)來(lái)，嘴里還嘟囔著，哪吃了，家里一把面也沒(méi)有了。爺爺起身就把他迎進(jìn)屋里，重新給他做了疙瘩湯。那天爺爺叫我燒火，氣得我差點(diǎn)沒(méi)把風(fēng)箱桿兒拉斷。爺爺對(duì)我使眼色，說(shuō)：“誰(shuí)還沒(méi)個(gè)難處??？咱能幫一把是一把。”

爺爺在吃食上從不吝嗇，自家的食物也是大家的。爺爺種的南瓜被人偷了、蘿卜被人拔了、紅薯被人扒了、雞蛋叫人順了，永遠(yuǎn)一聲不吭，到了第二年，南瓜該種還是種，紅薯該栽還是栽，照樣干他的莊稼活兒，照樣問(wèn)你吃了嗎？有一回，村里的狗娃偷我家的紅棗，狗娃太貪心，快爬到棗樹(shù)頂了，一個(gè)趔趄從樹(shù)上摔下來(lái)。爺爺從地里看莊稼剛回來(lái)，連忙把狗娃背到村東馬醫(yī)生家。晚上，他悄悄給狗娃端了一大瓢紅棗。我拉臉怪爺爺，狗娃是賊娃子，你咋還護(hù)著小偷?。敔敽俸僖恍?，偷啥偷呀，還不是過(guò)過(guò)嘴癮的事嗎，吃好了就安生了，總比叫蟲(chóng)子叨吃了強(qiáng)啊。

可爺爺在吃食上又是很吝嗇的，對(duì)自己很刻薄。他吃東西是有秩序的，總是先吃壞掉的。我長(zhǎng)大些的時(shí)候，爺爺單過(guò)，住村東頭。每到春節(jié)過(guò)后，我就會(huì)到爺爺家尋好吃的。那年我去得有些晚了，爺爺從他的老木柜里取出一小袋干酥，拆開(kāi)讓我吃。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，爺爺一下子老了，就謙讓著不吃。他一再朝我手里塞，我就象征性地吃一個(gè)，就在我吃第二個(gè)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)干酥長(zhǎng)綠毛了。爺爺趕緊讓我吐出來(lái)，說(shuō)真是留得時(shí)間長(zhǎng)了，以后你早點(diǎn)來(lái)。我讓爺爺把干酥扔掉，可爺爺不舍得，說(shuō)話(huà)間，他把一袋干酥都吃完了，連袋里的渣兒都倒在手心里仰脖咽了，那是我見(jiàn)爺爺吃點(diǎn)心吃得最主動(dòng)也最香甜的一次。

我對(duì)爺爺?shù)目陬^禪一直充滿(mǎn)著不解。這個(gè)疑惑一直到上世紀(jì)90年代中期才解開(kāi)。那年，爺爺患了一場(chǎng)病。他躺在病床上，一個(gè)看上去年齡比他還要大的老人一直在陪他嘮嗑兒。爺爺不停地朝他手里塞點(diǎn)心，還叫他五哥。這個(gè)五爺我是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。那天，他們的談話(huà)讓我了解了爺爺小時(shí)候的故事。

爺爺兄弟8個(gè)，他最小。自從民國(guó)八年冬爺爺出生后，一直多病。他五六歲的時(shí)候，還是病懨懨的。家里孩子多，鍋里清湯寡水的，甚至面糊糊都熬不上。村里就有人暗示曾祖母，這個(gè)老八肯定是養(yǎng)不活了，一棵瓜秧供不了幾個(gè)瓜，上面還有六七張嘴哩。曾祖母雖然舍不得，可看到老八身子骨越來(lái)越差，還是帶他趕了一趟遠(yuǎn)集，給他買(mǎi)點(diǎn)好吃的，有意把他落在人群里，讓好心人去撿?；氐郊?，曾祖母一個(gè)勁兒地哭，說(shuō)老八被人拐走了。老五聽(tīng)了不相信，老五十來(lái)歲了，心里明白。傍晚下起了大雨，老五赤腳到30多里的集上去找，因?yàn)闆](méi)趕過(guò)遠(yuǎn)集，他一邊哭一邊問(wèn)路，天黑時(shí)，終于找到了八弟。老八正躺在路邊一處柴草垛邊凍得渾身發(fā)抖，哭聲都已經(jīng)很微弱了。老五把八弟背回家后，從墻角瓦罐里翻出罐底剩下的一點(diǎn)兒紅糖，沖半碗熱水，八弟已經(jīng)不知道吃了，沒(méi)有勺子，老五就從破棉襖里揪出一點(diǎn)棉花，蘸紅糖水一點(diǎn)一點(diǎn)地朝八弟嘴里送。

爺爺命大，從那天活過(guò)來(lái)后，身體奇跡般地好起來(lái)了?？珊髞?lái)遇上抓壯丁，慌亂中老五就跑散了，一散就是幾十年。

爺爺與五爺嘮了好久好久。最后，爺爺泣不成聲地問(wèn)五爺：我一直都記著那年你給我喂糖水時(shí)的樣子……走散那年你23歲，五哥，快60年了，我一心都想找到你。

跨入新世紀(jì)，人們的生活發(fā)生著翻天覆地的變化。用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)，當(dāng)初，他們的夢(mèng)想也僅僅是“洋犁子洋耙，樓上樓下，電燈電話(huà)”而已，而他在晚年卻看到了更多現(xiàn)代化高科技的生產(chǎn)、生活用品，這是爺爺一輩子做夢(mèng)都想不到的。在吃食上，已經(jīng)從吃不上到吃得飽、吃得好，再到如今吃出健康、吃出文明。社會(huì)在發(fā)展，人們的觀念也在不斷更新，那句“您吃了嗎”將成為我們及后代憶苦思甜的引導(dǎo)詞，將不斷激勵(lì)我們繼續(xù)保持老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)新時(shí)代更高、更廣、更宏偉的目標(biāo)。