最是人間留不住

文/溫培雅

整理新學(xué)期的寫作課件，講到唐詩宋詞就不能避開陸游和元稹。但是文采好，并不意味著一切都好，他們的人生因?yàn)榍閻垡l(fā)的兩段文壇公案讓人慨嘆。

《釵頭鳳》有名，是因?yàn)檫@是一首集結(jié)了名人、緋聞、戀情等諸多狗血新聞的愛情悲歌，唐婉和趙士程因?yàn)檫@首詞枉送了卿卿性命，比莎士比亞的悲劇還要悲。唐婉一嫁青梅竹馬的表哥陸游，本應(yīng)是神仙眷侶。但是陸游是文人，擅長綺麗文采打動(dòng)人心，遇事缺乏擔(dān)當(dāng)。母親說唐婉無出他便休，還自作聰明地把唐婉安置到別院住，根本就沒考慮那個(gè)時(shí)代女子被休被當(dāng)作外室對(duì)待的悲慘境遇。趙士程是武將，只愛真情實(shí)意慰藉人心，行事果敢且利落。據(jù)說他救過和婆婆一起燒香被惡霸調(diào)戲的唐婉，雖然一見鐘情，但是因?yàn)?ldquo;羅敷有夫”，所以只能深藏于心。眼看陸游續(xù)娶王氏后四年抱三娃，把自己暗戀的唐婉踩到了塵埃里。作為皇家后裔，重臣武將，他立即三煤六聘上門，八抬大轎抬回，給足了唐婉里子面子，讓她死灰般的心重新感覺人間值得。其實(shí)一個(gè)動(dòng)的是口，一個(gè)動(dòng)的是心，孰好孰壞一目了然。趙士程在唐婉生前不納妾，死后不續(xù)弦，試問這樣的深情世間幾人能有？但是可惜了，滾滾紅塵中唐婉最先遇見的那個(gè)人，不是一直在她身后的趙士程。

沈園相遇成了導(dǎo)火索，本應(yīng)一別兩寬，各自安好，陸游卻節(jié)外生枝、平生風(fēng)波。至于為什么起名《釵頭鳳》，那是因?yàn)殛懹翁仆穸ㄓH時(shí)是以陸家祖?zhèn)鞯慕瘌P釵為聘——殺人誅心，不過如此。這一次相遇讓唐婉郁積于心，4年后在沈園寫下下闋，僅僅27歲就香消玉殞。癡心一片的趙士程痛失所愛，兒女滿堂的陸游名動(dòng)天下。其實(shí)陸游寫這首詞的心態(tài)就是渣男那種“聽說前任過得好，我很不放心”的典型表現(xiàn)。但是沒辦法，唐婉被最親愛的表哥吃得死死的。論家世、論地位、論情深，趙士程不輸陸游，他是輸給了唐婉的執(zhí)念。趙士程在唐婉去世兩年后因?yàn)檫^度悲傷也撒手而去，而陸游活到85歲壽終正寢，一生擁有一妻兩妾七子二女。哀其不幸、嘆其不智，只能嘆息、唯有嘆息。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”是元稹的名句，意思是對(duì)愛情忠誠，非伊莫屬、愛不另與。但是對(duì)元稹來說，所有感情都可以用來辜負(fù)。公元799年，元稹對(duì)豪富之家的千金崔雙文一見鐘情，倆人花前月下私定終身。元稹臨走時(shí)，對(duì)雙文承諾考取功名一定明媒正娶。進(jìn)京后卻看上了頂級(jí)豪門出身有貌有財(cái)?shù)捻f叢——韋氏一族在唐一朝就出了17位宰相。雙文另嫁他人，元稹還想糾纏，雙文及時(shí)止損：“還將舊時(shí)意，憐取眼前人。”因?yàn)樗娜碎g清醒，才沒有步后面幾個(gè)女子遇人不淑、紅顏薄命的后塵。元稹后來以此段感情為藍(lán)本，寫成3000多字的短篇小說《會(huì)真記》又名《鶯鶯傳》。金戈鐵馬的兵亂、英雄救美的橋段、望眼欲穿的思念、碧云黃葉的別離、始亂終棄的薄情，足可以讓多情男女悲傷的眼淚逆流成河。400多年后，元代鬼才王實(shí)甫讀到了《會(huì)真記》后才如泉涌，打造了元代戲曲的巔峰——《西廂記》。又寫又演的男主角元稹本應(yīng)一炮而紅，但是薄情寡義成了千夫所指。魯迅在《中國小說史略》里吐槽：“篇末文過飾非，遂墮惡趣。”陳寅恪在《元白詩箋證稿》里直接開罵：“嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。”意思是元?。ㄗ治⒅┦莻€(gè)渣男無須討論，就是板上釘釘。群眾的眼睛是雪亮的，是的，大家確實(shí)沒有罵錯(cuò)他。

名門貴女韋叢婚后為元稹五年生了五個(gè)孩子，因?yàn)榉e勞成疾去世。依附韋氏家族攀緣而上的元稹初露薄情的一面，以出差之名不參加亡妻葬禮，只寫了幾首悼亡詩托朋友幫忙在靈前代讀。其實(shí)，他早在妻子重病時(shí)就與蜀地名妓薛濤相識(shí)，倆人花前月下吟詩作對(duì)，結(jié)下露水情緣。三個(gè)月后，元稹棄了薛濤離開，薛濤為情所傷，終生未嫁。元稹又續(xù)娶了小妾安氏，跟了這個(gè)“克妻男”三年之后，安小妾病逝，元稹為她寫了一篇《葬安氏志》，這段感情就此結(jié)束。他又續(xù)娶了權(quán)貴之女裴淑，在即將調(diào)任越州之時(shí)，面對(duì)裴淑的依依相送作詩曰：“我有主恩羞未報(bào)，君于此外更何求。”結(jié)果剛到越州就打開了與有夫之婦劉采春的戀情序幕，他認(rèn)為采春“詩才雖不如濤，但容貌佚麗，非濤所能比也”，花錢從其夫手中將她買下。以色侍人不能長久，何況是寡情之人。七年后，元稹升官離開越州回京，故技重施拋棄采春。無枝可依的采春悲痛欲絕，跳水殉情，而元稹的漫漫風(fēng)流史還有很多精彩的續(xù)集——她們對(duì)他來說，不過是稍縱即逝的過客。

其實(shí)愛情也好，親情友情也罷，孰真孰假、孰遠(yuǎn)孰近，不是看他（她）如何表白，而是看如何做。凡是生病讓你多喝熱水，受欺負(fù)時(shí)讓你多反思自己，遇到困難說相信你能克服的人，未來有多遠(yuǎn)讓他們?nèi)ザ噙h(yuǎn)。人間最留不住的是深情，真正的心疼與憐惜——是不管你回不回眸，我一直在你身后，歡喜著你的歡喜，牽掛著你的牽掛。