記憶中的一年級(jí)

文/余永亮

七歲那年，父親告訴我要上一年級(jí)了，于是在一個(gè)初秋清晨，我歡呼雀躍地背起黃書(shū)包，來(lái)到向往已久的洪溝廟小學(xué)。

鄉(xiāng)村小學(xué)校園不大，只有兩排紅瓦房。我們的班主任姓閆，大約50歲。她讀課文的語(yǔ)調(diào)和收音機(jī)里的聲音有點(diǎn)兒像，溫柔、甜美。剛開(kāi)學(xué)時(shí)天氣炎熱，教室外的幾顆大樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)“知了知了”的叫聲，時(shí)大時(shí)小，此起彼伏。上課時(shí)，閆老師仿佛在和知了比賽，隨著聒噪聲越來(lái)越刺耳，閆老師講課的聲音也越來(lái)越大，她把嗓門(mén)提到最高，一邊板書(shū)一邊擦汗。一節(jié)課下來(lái)，她的頭發(fā)被汗水浸濕，一綹一綹貼在額頭上。下課時(shí)，幾個(gè)男生自發(fā)爬樹(shù)捉知了，不是為了好玩，而是不忍看到老師這么辛苦。七八歲的孩子是不太會(huì)爬樹(shù)的，結(jié)果知了沒(méi)捉到，卻摔得灰頭土臉。閆老師知道后，罰我們站在樹(shù)下，先是嚴(yán)厲地告誡我們不準(zhǔn)爬樹(shù)，然后拍拍我們身上的塵土，溫柔地摸摸我們的后腦勺。

閆老師的愛(ài)人姓薛，是學(xué)校唯一會(huì)彈風(fēng)琴的老師。上音樂(lè)課時(shí)，我們?cè)陲L(fēng)琴的伴奏下，和老師一起唱著“天上閃爍的星星多”這樣歡快的歌曲，每個(gè)人的臉上都洋溢著燦爛的笑容。下課了，趁風(fēng)琴還沒(méi)被抬到辦公室，薛老師會(huì)自彈自唱一曲《黃土高坡》或《我熱戀的故鄉(xiāng)》，唱著唱著，教室外擠滿(mǎn)了其他班的學(xué)生和老師。我們靜靜聆聽(tīng)著當(dāng)時(shí)最流行的“西北風(fēng)”，沒(méi)有人故意制造掌聲和歡呼，卻由衷地欣賞老師的才華。那一刻，只有叮叮咚咚的琴聲伴著嘹亮的歌聲在校園里回響。

開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，我們迎來(lái)了十余天的“秋忙假”。放假前，閆老師重新讓我們誦讀“鋤禾日當(dāng)午”的詩(shī)句，之后布置了一項(xiàng)特殊的作業(yè)——大人收完莊稼后，我們要再去地里檢查一遍，把留在地里的花生、大豆等糧食撿回家。

秋天很快過(guò)去了，教室窗戶(hù)上的塑料布被呼嘯的北風(fēng)吹得支離破碎。學(xué)校的男老師們先是找來(lái)硬紙板遮擋寒風(fēng)，可這根本無(wú)濟(jì)于事，后來(lái)干脆用幾十塊磚頭把窗戶(hù)暫時(shí)堵上。

孩子雖喜歡下雪，可是雪天上學(xué)并不是一件容易的事情，尤其是冰雪融化的日子，道路泥濘難行。有一次，我好不容易走到學(xué)校，棉鞋早已被雪水浸透，刺骨的冰涼順著腳丫向上蔓延著，我凍得渾身直打哆嗦。閆老師把我叫到辦公室，讓我把棉鞋脫掉，放在煤火爐兩側(cè)烘烤著。第二天上學(xué)時(shí)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)閆老師把煤火爐搬到了教室里，那個(gè)冬天，小小的煤火爐旁邊經(jīng)常有幾雙被雪水浸濕的鞋子。

一年級(jí)下學(xué)期，教室里來(lái)了一位姓崔的年輕女老師，她說(shuō)閆老師放寒假時(shí)已經(jīng)退休，以后不再教我們了。聽(tīng)她這么一說(shuō)，班里有幾個(gè)女生立即小聲地抽泣起來(lái)，我的淚水也不由自主地在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，淚光中，我仿佛又看見(jiàn)閆老師為同學(xué)們烤棉鞋的情景。后來(lái)班里有幾個(gè)和崔老師信同一個(gè)村莊的學(xué)生告訴我們，崔老師是閆老師的兒媳婦。

一年級(jí)很快過(guò)去了，領(lǐng)通知書(shū)那天，我得了一張獎(jiǎng)狀、一支鉛筆和兩個(gè)作業(yè)本。我?guī)е?jiǎng)狀走出校門(mén)，看見(jiàn)緊挨著學(xué)校的洪溝廟集市上有閆老師的身影。她喊著我的名字，并向我招招手。我向老師走去，當(dāng)我走到她身邊時(shí)，卻有些緊張了，不知道該說(shuō)些什么。閆老師看到我的通知書(shū)后，把兩塊月牙兒糖放在我手心里，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了?？粗Z老師的背影漸漸消失，我才意識(shí)到我竟然沒(méi)主動(dòng)向老師問(wèn)好，為這事我內(nèi)疚了好一段時(shí)間。如今想來(lái)，那至純至真的師生情誼本無(wú)須多言！