那些揪心的等待

文/余永亮

尋常的等待不會揪心，比如在閑適中等待花開與葉落、風(fēng)起或雪飄。有些等待則充滿糾結(jié)與焦灼——當(dāng)產(chǎn)房傳來妻子的呼喊，當(dāng)親人被推進(jìn)急救室……那一刻，我們只能反復(fù)做深呼吸并默默祈禱。

作為麻醉醫(yī)生，我無數(shù)次觀察過手術(shù)室外的家屬們。低頭沉思、來回踱步、唉聲嘆氣、痛哭流涕，或者默默抽煙。當(dāng)然也有人故作輕松地聊天，多是互相安慰。等待中，每當(dāng)手術(shù)室的大門打開，不等護(hù)士喊名字，許多家屬都不約而同站起來，看看推出來的是不是自己的親人。一句“手術(shù)很順利”會讓家屬臉上的陰霾一掃而光。

因為等待，手術(shù)室外的氣氛大多壓抑。唯有剖宮產(chǎn)能帶來些喜慶，不過會因關(guān)注點不同導(dǎo)致婆婆和親媽暗暗較勁。我曾目睹過這樣的情景——婆婆和小姑從助產(chǎn)士手中接過孩子，臉上笑出了花。產(chǎn)婦那不諳世事的弟弟也想湊上前去看看外甥，卻被母親硬生生摁在候診椅上又狠狠瞪了一眼。婆婆眉開眼笑，直夸孩子又白又胖長得好；親媽緊皺眉頭，問助產(chǎn)士手術(shù)結(jié)束了沒有。婆婆意識到興奮過頭了，連忙表示土雞子和老鱉已備好，要給兒媳婦好好補補；親媽嘆口氣，說那麻針一失效，長長的刀口得疼好幾天！就這樣，外面你一言我一語，里面也縫合完畢了。婆家人小心翼翼地抱著孩子，娘家人心疼地推著產(chǎn)婦一起返回病房。

手術(shù)室外的等待雖令人緊張，可結(jié)局大多可以接受。然而，并不是所有的等待都符合心中的期望。記得實習(xí)時，一名30歲的女人因和丈夫生氣服用大量農(nóng)藥自殺，任憑我們一遍遍洗胃并不停地用藥搶救都無濟(jì)于事。急救室外，幾個身影緊貼著玻璃門，看不清他們的臉，我卻能想象出一方恐懼另一方憤怒的表情。這樣的等待最殘忍、最難熬，如果不能起死回生，就意味著雙方會有一場“戰(zhàn)爭”，不論結(jié)局如何，都將以丈夫失去妻子、母親失去女兒而告終。那一刻，他們都在等待奇跡發(fā)生。終于，急救室的門打開了，主任無奈地宣布了女人離去的消息。女人的丈夫突然倒地，不知是因傷心而暈倒，還是因害怕而偽裝。女人的母親瞬間爆發(fā)，坐在地上一邊撕扯女婿，一邊哭嚎。任憑她踢、掐、擰、扇、撓，女婿捂著頭躺在地板上一聲不吭、一動不動。每每憶起那情形，我便想：當(dāng)至愛親人處在生死一線時，急救室外的家屬們，究竟是愿意懷揣希望繼續(xù)等待，還是期待大門趕快打開，去面對那個或好或壞的消息？

曾有一個朋友對我說，每次進(jìn)醫(yī)院，都因等待而焦灼。確實如此，等待檢查結(jié)果、等待手術(shù)結(jié)束、等待康復(fù)出院……不過我也告訴他，你可能忽略了身邊忙碌的醫(yī)務(wù)人員，在看似沉著或冷峻的外表下，他們也許正經(jīng)歷著更加忐忑的等待。

多年前，我們曾為一名外傷病人施行急診剖腹探查術(shù)。手術(shù)剛開始，檢驗科打電話告知我們手術(shù)病人HIV初篩陽性。雖然小心防護(hù)，可因手術(shù)異常艱難，器械護(hù)士在協(xié)助止血縫合時，手指連續(xù)兩次被縫針扎傷，一深一淺。接下來，便是職業(yè)暴露后的緊急處理——局部消毒、藥物阻斷、定期化驗等。那位護(hù)士說，那是她人生中最迷茫最無助最黑暗的日子。其間，當(dāng)她幾次把血液標(biāo)本送到檢驗科時，明顯感覺兩腿發(fā)軟甚至渾身顫抖。她已做好了準(zhǔn)備，一旦真的感染，她想浪跡天涯，也想和丈夫離婚，又舍不得孩子。幸運的是她最終未被感染，只是心中因等待留下的陰影久久揮之不去。

有一年冬天，這名護(hù)士的丈夫外出學(xué)習(xí)，婆婆又突然生病?？勺鳛獒t(yī)院最優(yōu)秀的器械護(hù)士之一，有些手術(shù)她必須上。那幾天，9歲的女兒無人照管，她交代女兒下午放學(xué)后坐在候診椅上等她下班，并特別告訴孩子在她接送手術(shù)病人時，要假裝不認(rèn)識，不能讓家屬知道她們是母女關(guān)系。女兒很聽話，連續(xù)幾天都沒有露餡兒。那天下午因一臺復(fù)雜的骨科大手術(shù)需要她上臺，到夜里11點多手術(shù)結(jié)束她才想起女兒還在外面。當(dāng)她和醫(yī)生一起送病人出去時，女兒躺在候診椅上睡著了，身上蓋著羽絨服。病人的兒子說：“不知道這孩子怎么了，問她什么都不說，只是微笑著搖頭。要不是我父親做手術(shù)，我真想打電話報警！”說著指了指孩子，“要不你們處理一下吧，我怕孩子睡著了嫌冷，給她蓋了件衣服……”她坐在候診椅上，輕輕攬著女兒的上半身，把女兒的頭枕在自己腿上，低頭看著酣睡的孩子，淚水溢出眼眶。家屬看看推車上的病人，又看看她們，頓時眼圈紅了……

經(jīng)常有人問我：看多了生老病死，心會不會麻木？我想說：不會的。當(dāng)醫(yī)生和患者在醫(yī)院這個特殊的地點相識之后，一定會有某種感同身受的契合點，比如那些或漫長或忐忑或無助的等待。所以，我們的心依然溫潤如初！

不久前，和那名護(hù)士同仁又聊起了孩子。她告訴我，那天夜晚，看到翹首企盼的家屬和睡意正酣的女兒同時出現(xiàn)在手術(shù)室外，她突然理解了患者和家屬臉上為何會寫滿焦慮，更真切地體會到了那種揪心的滋味。

聽了她的講述，我心潮起伏，情不自禁地在朋友圈里寫道——“我和我的同事們，都深深懂得你們的等待！所以，我們不但用藥、用刀，更會用心、用愛……”