國(guó)哥

國(guó)哥名叫沈紀(jì)國(guó)，和我同村，比我大七八歲，初中畢業(yè)后當(dāng)了三年兵，復(fù)員后不久結(jié)婚。那時(shí)剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)年在村里他是有學(xué)問(wèn)見(jiàn)過(guò)世面的人，所以很快就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)（村民組）的會(huì)計(jì)。

國(guó)哥是家中老大，下面有三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。三個(gè)弟弟的名字分別是紀(jì)泰、紀(jì)民、紀(jì)安，合起來(lái)是“國(guó)泰民安”。他結(jié)婚的時(shí)候，大弟二弟已經(jīng)能夠干農(nóng)活，按說(shuō)他家的日子應(yīng)該越過(guò)越好，但他當(dāng)上會(huì)計(jì)幾個(gè)月后突然離家出走，失蹤了。那時(shí)候交通不便，信息閉塞，家人也不知道到哪里去找他。過(guò)了一段時(shí)間，有消息傳來(lái)，說(shuō)是他賭博輸了百十元錢(qián)，因?yàn)檫€不起離家躲債去了，至于躲到了哪里誰(shuí)也不知道。又過(guò)了半年，他仍然杳無(wú)音訊，他的妻子回了娘家另嫁他人。

印象中，國(guó)哥和他父親一樣厚道，說(shuō)話不慍不火。我家在村子西北角，他家在村子中間，相距不遠(yuǎn)。在村中見(jiàn)到我，他常常熱情地叫我，我就會(huì)跑到他身邊，他則拿我開(kāi)些善意的玩笑。我從心里把他當(dāng)成了可親近的大哥。記得那天我到他家去玩，他拿出半尺長(zhǎng)的初中畢業(yè)合影照讓我看，問(wèn)我上面哪個(gè)是他。那是我第一次見(jiàn)到那么大的照片，覺(jué)得上面的人長(zhǎng)得都差不多，看了半天才認(rèn)出他來(lái)。他指著前排中間對(duì)我說(shuō)：“你學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)大了可以當(dāng)老師，拍畢業(yè)合影就坐這里。”

國(guó)哥失蹤的次年，我到鄰縣上初中，只有放假了才回到村上。初二暑假我聽(tīng)說(shuō)，曾有個(gè)男青年突然來(lái)到國(guó)哥家，聲稱知道國(guó)哥的下落，但要得到一筆好處費(fèi)才會(huì)說(shuō)出來(lái)。國(guó)哥的父母兄弟將信將疑，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，提出可以和那人一起去找國(guó)哥，見(jiàn)到國(guó)哥后再給好處費(fèi)。就這樣國(guó)哥的大弟二弟和那人一起坐長(zhǎng)途客車(chē)到了鄭州，那人說(shuō)要轉(zhuǎn)乘火車(chē)去安陽(yáng)。大弟二弟都擔(dān)心上當(dāng)，寸步不離那人。那人感覺(jué)到了對(duì)他的不信任，說(shuō)要去趟廁所，然后就不見(jiàn)了。大弟二弟只好返回村上。

大學(xué)畢業(yè)后，我到二三百里外的城市工作，回家的次數(shù)更少了。約十年前，我回去，在村口見(jiàn)到一個(gè)頭發(fā)胡子凌亂面容滄桑的中年男子。他認(rèn)出了我，熱情地和我打招呼。我問(wèn)：“你是泰哥嗎？”他說(shuō)：“我是小民。”我以為是國(guó)哥的大弟紀(jì)泰，沒(méi)想到是和我同歲的二弟紀(jì)民?？吹郊o(jì)民的樣子，我心里頗酸，不自覺(jué)地想起了國(guó)哥。我遲疑了一下，問(wèn)：“國(guó)哥……有消息嗎？”紀(jì)民說(shuō)：“沒(méi)有，一直沒(méi)有。”我嘆了口氣，不知道再說(shuō)什么為好。

前年，我回鄉(xiāng)祭祀父母，看到一座新墳，叔叔說(shuō)那是國(guó)哥母親的墳。我又問(wèn)國(guó)哥有消息沒(méi)有，叔叔說(shuō)還是沒(méi)有。叔叔還說(shuō)，國(guó)哥可能已經(jīng)不在了，要不然怎么能一點(diǎn)消息都沒(méi)有呢？當(dāng)年百十元錢(qián)不是小數(shù)目，現(xiàn)在算什么呀，就算是還也沒(méi)人會(huì)要了。要是他活著怎么能不回來(lái)呢？我聽(tīng)了心里很不是滋味。

這兩年，也許是年齡大了的緣故，靜下來(lái)的時(shí)候，我常常不自覺(jué)地想起國(guó)哥，想起這個(gè)和我同村的老大哥。如今真的是國(guó)泰民安，我真的希望他在某個(gè)地方幸福地生活著，但也不自覺(jué)地越來(lái)越相信他已經(jīng)不在了。他到底去了哪里？又死在了哪里？是病死的還是遭遇了什么事故？一條鮮活的生命，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了。唉，人啊。