肩膀

文/朱玉科

提起肩膀，在你的印象中它都有什么作用？是信任時的依靠？是為家庭的擔當？是你向上“攀登”時的墊腳石？今天我來講一講我爺爺的肩膀。

爺爺有一雙厚實的肩膀，可以用來挑水、扛糧食、挑糞、馱我……他第一次把我馱在肩頭的景象至今歷歷在目。那時剛種上玉米，天氣開始熱起來。傍晚爺爺下班回家，把襯衫脫掉，上身僅保留一件背心，同時俯下身子對我說：“玉科，你奶奶還得一會兒才能做好飯，走，爺爺帶你去地里玩。”我正準備把手伸向他，他卻說：“今天我馱著你吧！”我搖了搖頭表示害怕。他說：“別怕，不礙事的，我扶著你。”說完，他就彎下腰從后面架著我的雙臂把我往他的脖子上送。待我坐好，他安排我用手扶著他的頭，用他粗糙的手臂把我稚嫩的雙腿緊緊按在他的胸前，以防我摔下來。

散步的時候爺爺跟我講他年輕時克服困難到鄭州求學的經歷，勉勵我長大做一個有用的人。記得那天我還傻傻地問他：“爺爺，我要是能一直坐在你的肩頭多好！”他說：“只要你愿意，我可以一輩子馱著你。”后來又補充道：“爺爺也有老了爬不動的那一天。”“等我長大了馱著你去很多地方。”那時我對爺爺的話沒有一絲懷疑，認為他的肩膀能馱我一輩子。

回家前爺爺把我放了下來，還跟我說我們倆今天說的話都得兌現。我爽快地和他拉勾，“拉勾上吊，一百年不許變……”

回到家媽媽已經把飯菜擺到了我家用來吃飯的八仙桌上。爺爺拿起毛巾，放在臉盆里，端起盆走向壓井，把毛巾洗后擰干，把我叫到身邊，先幫我擦了擦臉上的汗，然后才給自己擦。我那時已經餓了，想先吃飯，被媽媽拒絕了。她說，爺爺是家里的長輩，應該尊重他，等他開始吃了晚輩才能動筷子。吃完飯，爺爺在屋里看電視，我看見他肩膀上有個疤，就好奇地問他是怎么弄的。爺爺告訴我是他年輕的時候到西山拾柴火不小心摔的，當時疼得很，估計是骨折了，可那時候家里沒錢治療，他的右臂有一年多不能提重物，之后就留下個大疤。我小心地撫摸著那個大疤，爺爺一把將我摟入懷中，陪我嬉戲玩耍……

就這樣日復一日，爺爺筆挺的腰桿漸漸彎了下來，肩膀的高度也隨之降低了不少，而年少的我漸漸地長大成人了。當初的豪言壯語雖沒能全部實現，但我順利地讀了大學，畢業(yè)后通過考試進入公職隊伍，成為爺爺眼中那個“更有用”的人。隨著脫貧攻堅的深入，作為農村孩子的我，主動告別舒適的工作，向組織申請到條件更為艱苦的農村。工作再忙，每逢節(jié)假日我都會擠時間回老家陪爺爺，因為在內心深處我知道，兒時他是我的肩膀，長大后我必須成為他的依靠。

作為新生代的共產黨人，我們的長征才剛剛起步。對于像我這樣在農村一線工作的干部，抓的是基礎矛盾，消除的是普遍痛點，面向的是民族未來。面對百年未有之大變局，我們廣大青年干部要像長輩們那樣強化擔當的“寬肩膀”，練就成事兒的“真本領”，順利接過歷史的接力棒，勇當先鋒，引領廣大青年不負韶華、不負時代、不負人民，自覺把青春奮斗融入黨和人民的事業(yè)，勇擔使命責任，矢志拼搏奉獻，保持永不懈怠的精神狀態(tài)、永不停滯的前進姿態(tài)，在青春的賽道上奮力奔跑，用青春的能動力和創(chuàng)造力為實現中華民族偉大復興的中國夢書寫激昂的青春榮光。