褪色的“洋”字

文/于恵泉

過(guò)去生活中很多事物的名稱帶著一個(gè)“洋”字，例如洋房、洋車、洋槍、洋炮……若是一個(gè)人穿戴時(shí)髦，也說(shuō)洋氣。外國(guó)人，叫洋人，其中呢，日本人叫東洋人，歐美人叫西洋人，舶來(lái)品都叫洋貨。相對(duì)于我們本土生產(chǎn)的東西，洋貨意味著技術(shù)硬、質(zhì)量好。

我們都知道，“洋”字及各種洋貨的出現(xiàn)，是一種文化被入侵后的無(wú)奈，也是近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的一種征服和替代。“洋”字在近代中國(guó)幾乎無(wú)處不在，滲透在生活的各個(gè)角落，但面對(duì)洋貨，我們很多人心里有一種說(shuō)不清道不明的情緒。

記得小時(shí)候，爺爺常叫我去大隊(duì)里打洋油（煤油）。那時(shí)的農(nóng)村，還沒(méi)有用上電，一到晚上，整個(gè)村莊便淹沒(méi)在漆黑之中。屋內(nèi)一燈如豆，散發(fā)著昏黃的光。屋外伸手不見(jiàn)五指，走路，多是憑借白天的記憶與感覺(jué)，誰(shuí)要是走路拿著手電筒照明，那就是一件很奢侈的事情，不亞于現(xiàn)在開(kāi)著勞斯萊斯招搖過(guò)市。

白天累了一天，媽媽晚上還要做針線活兒，為了能看清楚一點(diǎn)，她把燈花兒挑得大一點(diǎn)。第二天，爺爺趁人不注意，悄悄把燈花兒又?jǐn)Q了回去，他覺(jué)得燈花兒大了太費(fèi)燈油。晚上，屋內(nèi)燈光昏暗，奶奶在旁邊開(kāi)始抱怨：這老頭子，真是會(huì)過(guò)日子……

那時(shí)候，人們穿的衣服多是自家織的布做成的，很少有成衣。家家戶戶都有一臺(tái)很大的織布機(jī)子，斜橫在堂屋。婦女在晚上或下雨天不下地干活時(shí)，先把棉花扯成一個(gè)個(gè)線垂，再用磨得非常光滑的梭子系著線在拉直的經(jīng)線之間穿來(lái)穿去，織成樸素的布料。織好后，再絳染成黑色、藍(lán)色或紅色，然后就可以找裁縫做衣服了。這布雖然粗糙，但是純棉線織成的，色澤雖不艷麗，但穿在身上，軟和舒服。后來(lái)城里流行一種叫的確良的洋布，摸上去光滑細(xì)膩，顏色也均勻多樣，這讓農(nóng)村的織婦們慚愧不已，但學(xué)也學(xué)不來(lái)。再后來(lái)，又傳來(lái)什么叫巴拿馬、凡爾登的洋布，還有其他外國(guó)名字的料子，布上印有暗紋和圖案，好看又結(jié)實(shí)。再后來(lái)，又流行一種化纖布料，更便宜。晚上脫衣服時(shí)，光纖布吱吱發(fā)出電花聲，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那很高科技。洋布在20世紀(jì)80年代很風(fēng)光，很快就毫不費(fèi)力地占領(lǐng)了市場(chǎng)，而手工織的粗布，幾乎沒(méi)人光顧了，那些織布機(jī)和織女們也一同消失了。

不只穿的土舊，農(nóng)村其他方面的物資也少得可憐，有的根本就沒(méi)有，洗衣服沒(méi)有洗衣粉，洗頭沒(méi)有洗頭膏、洗發(fā)液，怎么辦？把皂角樹(shù)的葉子摘下來(lái)，放在手里，使勁搓揉，搓出泡泡，就當(dāng)洗衣粉和洗頭膏了。后來(lái)，有了肥皂，當(dāng)時(shí)叫洋堿，是一種去污力超強(qiáng)的化學(xué)產(chǎn)品，很受歡迎。但洋堿腐蝕性比較強(qiáng)，洗臉時(shí)，皮膚灼熱。后來(lái)，有了柔和一點(diǎn)的香皂。隨著社會(huì)的發(fā)展，洗面奶、洗發(fā)水、護(hù)發(fā)水等一系列產(chǎn)品相繼問(wèn)世，隨著技術(shù)的提高，產(chǎn)品不斷升級(jí)改進(jìn)，洗護(hù)用品種類層出不窮。而在水坑里用皂角洗頭的往事，便成了一種古老的傳說(shuō)。

在出行方面，那時(shí)農(nóng)村誰(shuí)家要是有輛洋馬車，就是自行車，就算得上富裕家庭了。在農(nóng)村，騎著一輛“二八大輪”的洋車子從村子中央走過(guò)，很多人會(huì)出門觀看，并投去羨慕的眼光。我家第一輛自行車，是五羊牌雙梁自行車。當(dāng)時(shí)沒(méi)有買車的車票，爸爸?jǐn)€了好久錢還是沒(méi)貨可買。后來(lái)托廣東的大伯寄回來(lái)一套打包的零部件，爸爸按照?qǐng)D紙?jiān)诩依锲囱b了一輛自行車。但那車，隨后成了左鄰右舍借來(lái)借去的公共自行車，張家孩子出門相親，李家閨女與媒人見(jiàn)面，我爸那輛自行車，經(jīng)常跑來(lái)跑去的，很少有閑著的時(shí)候，的確出了不少力。再后來(lái)，家里有了飛鴿自行車和鳳凰大鏈盒自行車，不騎自行車時(shí)，代步工具換成了摩托車、電動(dòng)車、汽車……

改革開(kāi)放幾十年，國(guó)家日新月異，富裕強(qiáng)大了，農(nóng)村也舊貌換新顏。一幢幢的小樓和新房拔地而起，再也不是昔日環(huán)境臟亂差的農(nóng)村了。電燈早用上了，煤油燈被“請(qǐng)”進(jìn)了博物館，成了見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代的文物。人們的穿著打扮，也從沉悶單調(diào)的藍(lán)綠黑中走出來(lái)了，現(xiàn)在的衣服色彩漂亮、樣式繁多，質(zhì)量也講究環(huán)保和舒服。吃的方面也從過(guò)去“能吃飽”的簡(jiǎn)單理想，發(fā)展成營(yíng)養(yǎng)健康綠色養(yǎng)生的生活理念?，F(xiàn)在的一些農(nóng)民，不但追求物質(zhì)生活，精神上也不甘落后，讀書學(xué)習(xí)，上網(wǎng)拍抖音視頻，既抒發(fā)了對(duì)美好生活的熱愛(ài)，又宣傳銷售了自家的農(nóng)產(chǎn)品，一舉兩得?，F(xiàn)在的農(nóng)村，基本實(shí)現(xiàn)了村村通馬路，戶戶連公交。不少農(nóng)戶有自己的私家車，閑時(shí)和城里人一樣，購(gòu)物旅游，日子過(guò)得有滋有味。

細(xì)想想，這幾十年，日子真的好了。我們國(guó)家的很多產(chǎn)品，走出國(guó)門，反成了很多洋人生活中不可或缺的產(chǎn)品，我們的產(chǎn)品，質(zhì)量比洋人的還好，我們不應(yīng)該自豪嗎？