我家的“人世間”故事 | 音樂(lè)的饋贈(zèng)（張子豪）

我喜歡音樂(lè)。大體上說(shuō)，音樂(lè)就像是一個(gè)時(shí)間記錄器，當(dāng)我聽音樂(lè)時(shí)，我的思維是悅動(dòng)的，我的精神是振奮的。

小時(shí)候，暑假我會(huì)去爺爺家，爺爺有一臺(tái)老收音機(jī)，他總是拿在手上。那個(gè)暑假里我跟著爺爺，從收音機(jī)里聽央廣的音樂(lè)之聲，收音機(jī)有些舊，有滋啦滋啦的電流聲。那年，6歲的我第一次領(lǐng)略到交響樂(lè)的美好，音樂(lè)的旋律可以如此美妙，宛如天籟。爺爺對(duì)我說(shuō)：“音樂(lè)里有種種記憶，它們的感情是可以傳遞的。”我決定相信爺爺?shù)脑?，從那以后，我?duì)音樂(lè)有了追求。

2005年我小學(xué)一年級(jí)，父母省吃儉用送我去學(xué)習(xí)鋼琴。父親每周騎著自行車送我去老師家學(xué)習(xí)，每天放學(xué)也要順路去老師家練習(xí)，剛進(jìn)入小學(xué)的我就這樣在自行車背上過(guò)完了第一個(gè)學(xué)年。老自行車的吱扭聲和破收音機(jī)的電流聲一起帶給我最初的音樂(lè)啟蒙。

第二年，我有了自己的鋼琴，幾個(gè)拉貨的叔叔從架子車上小心翼翼的將嶄新的鋼琴搬進(jìn)我家。各種樂(lè)譜逐漸堆滿了我的書桌，一些散頁(yè)被我用資料夾裝訂起來(lái)，這些東西成了我最心愛(ài)的寶貝。同一年，父親新?lián)Q了摩托車，學(xué)琴路上再聽不到老自行車的吱扭作響，取而代之的是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

2008年，家里新增了一些電器，最令我鐘情的是那臺(tái)DVD，這意味著再也不用跟著爺爺用舊收音機(jī)聽音樂(lè)了。暑假里，我和表姐搜集了各種光碟，夜晚，我倆就一邊嬉鬧一邊聆聽。聽了肖邦的練習(xí)曲《離別》、《激流》、《黑鍵》、《革命》，聽了貝多芬的奏鳴曲《月光》《暴雨》《熱情》《悲愴》，暑假的末尾陪伴著我倆的是肖邦的《小狗圓舞曲》和普羅柯菲耶夫的《彼得與狼》。“彼得這樣的孩子，是不怕大灰狼的”，光碟上印著的這句話我至今印象深刻。

家里的這臺(tái)DVD陪我度過(guò)了很多個(gè)寒暑假，它并不大，但在我心中卻占了相當(dāng)一部分位置。它放出的聲音很溫潤(rùn)，滋養(yǎng)了一個(gè)少年對(duì)音樂(lè)的渴望。

后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)日漸繁忙，我中斷了對(duì)音樂(lè)的學(xué)習(xí)，但時(shí)代的進(jìn)步卻將我和音樂(lè)的距離越拉越近，MP3的出現(xiàn)讓我可以隨時(shí)聽音樂(lè)，電腦的普及也使得各種演奏會(huì)的大門對(duì)我敞開。

一晃多年過(guò)去，2020年我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到重慶，那段時(shí)間疫情嚴(yán)重，所有人都只得待在家里。那天我用手機(jī)聽的是肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，一小段抒情的弦樂(lè)輕輕地飄向了空曠地方，這是我聽到過(guò)的最有力量的敘述。

我似乎理解了音樂(lè)如何能傳遞情感的，跌宕的篇章之后緊隨的總會(huì)有安詳和平靜，這份安詳確實(shí)是最充滿力量的證明。我看看窗外，短暫的陰霾已經(jīng)逐漸褪去，淡淡的金黃色的陽(yáng)光灑落在窗臺(tái)上，令人安心。我突然懷念起6歲的那個(gè)暑假，想起滋啦滋啦電流中奏響的音樂(lè)，想起爺爺?shù)脑挕?/p>

交通工具不斷更新?lián)Q代，家用電器越發(fā)精致智能，人們的生活更加現(xiàn)代化、科技化，但音樂(lè)中傳遞的內(nèi)涵是不變的。音樂(lè)教會(huì)我要回首過(guò)去、立足當(dāng)下、放眼未來(lái)，“音樂(lè)中蘊(yùn)藏著記憶”，我想，親人們送我的最好的禮物，就是這份對(duì)音樂(lè)的追求。

（作者單位：駐馬店日?qǐng)?bào)社）