懷念王奎山老師

□ 周國強(qiáng)

最近，在微信里和黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院的王森教授聊天。王森教授說，2011年，他曾經(jīng)策劃拍一部關(guān)于王奎山老師的紀(jì)錄片，遺憾的是還沒有來得及與王老師謀面，王老師就突然駕鶴西去了。

王森教授在河南大學(xué)讀中文時比我晚一屆，王奎山老師于20世紀(jì)60年代在開封師范學(xué)院（今河南大學(xué)）讀中文，王森教授和我一樣，自然和王奎山老師有情感上的親近。而我不僅跟王奎山老師同鄉(xiāng)，還一起共過事，并接受王奎山老師的耳提面命。王森教授的遺憾，引起了我內(nèi)心深處郁積已久的復(fù)雜的感情。這種感情，自從知道王老師不幸離世的消息后，就一直縈繞在心難以釋懷。前幾天，昔日一起工作的同事、駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院的王拴緊教授在電話中說，奎山老師走了快10年了，同事一場，我們都該寫一些文章，以茲紀(jì)念。一語點(diǎn)醒夢中人，撫今追昔，百感交集，以作此文。

王奎山老師和我是確山同鄉(xiāng)，又曾經(jīng)是駐馬店教育學(xué)院中文系工作的同事，論年齡更像是忘年交。我們在一起工作的時間不長，但他為人處世的方式卻讓我印象深刻。

我驚聞王奎山老師的噩耗，大概是在他去世的第二年。那天，我剛剛完成手頭的工作，翻閱當(dāng)天的《駐馬店日報(bào)》時，猝然看到一篇悼念王奎山老師的文章，才知道王老師已經(jīng)去世一年多了。當(dāng)時的我如遭遇晴天霹靂般木呆了良久。

王奎山老師作為全國小小說界的領(lǐng)軍人物，他的離去本該可以轟轟烈烈的，卻走得像秋葉般靜美無息，即使在他的家鄉(xiāng) 無論官方還是民間，均沒有引起多大的反響。王奎山老師以這樣一種方式告別人世，不免讓人唏噓。

但這才是王奎山老師，這也正應(yīng)了他生前的為人：低調(diào)內(nèi)斂、不事張揚(yáng)，敦厚質(zhì)樸、待人寬厚，與世無爭、安之若素。這，也一直是王奎山老師堅(jiān)守的信念。

初識王奎山老師是在20世紀(jì)90年代末，那時的我剛大學(xué)畢業(yè)被安排到駐馬店教育學(xué)院工作。王奎山老師比我稍晚，他是作為全國知名作家被引進(jìn)到駐馬店教育學(xué)院教學(xué)的。說是“引進(jìn)”，我們沒有見到上級主管部門或?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)為王老師披紅掛花準(zhǔn)備的儀仗。當(dāng)然，王奎山老師的秉性是不會也絕不接受這樣的“排場”的。而王老師的“全國知名”，我還是從同系的前輩、兼職駐馬店市作協(xié)主席的李惟微老師的口中得知的。王奎山老師 我們的同事，那個時候，在我們的初始印象中，也不過就是一個從確山小城調(diào)入的年齡稍大、相貌平常、穿著普通、寡言罕語，甚至眼神有點(diǎn)憂郁的再普通不過的教書先生。王奎山老師把自己放得很低而又安分隨時，讓我這初出茅廬的小伙子肅然起敬，這種感覺在日后與王老師的交往中歷久彌深。

我來自確山農(nóng)村，王老師的家安在確山縣城，我們都在單位附近的城中村租房住。相同的處境，王老師樸實(shí)無華的本色，父輩般對后學(xué)的獎掖、激勵和幫助，使我對王老師有著天然的親近。王老師租住的地方和我的租處相距不遠(yuǎn)，我曾經(jīng)到王老師的住處拜訪。一個大雜院，從逼仄的樓梯上到二樓（頂樓），王老師就住在樓上的一間直筒房子里。門口一個用來燒飯的煤爐，簡單的炊具，進(jìn)門房間里甚至沒有遮擋的布簾，靠著西山墻是一張半新不舊的硬板床，床頭緊挨著的是一個三斗辦公桌和一把木椅。王老師嗜煙，桌上的煙灰缸里堆滿了煙頭，顯然是王老師備課和創(chuàng)作的衍生品。另一邊靠墻的地上放著臉盆等洗漱用品，僅此而已。院內(nèi)除了房東，還有做生意的個體戶，有餐館的員工，還有在娛樂場所晚出早歸的年輕人。他們肆無忌憚地說話、打牌吆喝、猜拳行令，噪聲聒耳。真不知道王老師是怎樣在這樣的環(huán)境里生活的？又是怎樣氣定神閑地靜心備課、構(gòu)思出一篇篇妙文的？這一切，連我都為王老師感到“寒酸”，他竟能安之若素。他說：“房子要多大才是好呢，能容得下人住不就行了？真太大，我倒不習(xí)慣了。”

王奎山老師為人寬厚和平，和藹可親。從年齡上，他是我的父輩，給予了我很多關(guān)心。

在我們成為同事的日子里，我講授中國古代文學(xué)課程，王奎山老師講授寫作課程。下課鈴響，王老師從不拖堂，他會準(zhǔn)時回到辦公室，一屁股坐在靠窗的長椅上。課間，我已經(jīng)習(xí)慣于看王老師利用難得的時間從兜里摸出煙來吞云吐霧的場景。這個時候的他，半歪著腦袋，瞇著眼睛凝視著房頂，那縹緲的長長的煙圈，縈繞在他周圍，就好似王老師綿綿不斷的思緒……待到上課鈴響，王老師就會快速掐滅煙頭，拔腿就走，絲毫不耽擱一點(diǎn)時間……至今想起王老師的一顰一笑，仍宛在眼前。

有一次課間，王老師特意贈送我一本他的新書《加爾各答草帽》，書的扉頁已經(jīng)有王老師的簽名顯然王老師是提前寫好送我的。王老師的心意讓我非常感動，我如獲至寶，非常虔誠地從王老師手中接過新書，接連幾天，手不釋卷一遍一遍地品讀，不僅是在讀小說，更是在讀王老師背后的人生。

我是個愛書如命的人，大學(xué)期間用從伙食費(fèi)里省下來的錢買了不少書。參加工作后，我用差不多一個月的工資買了一個書柜以儲存愛書，并在書柜上特意貼上“書和老婆概不外借”的標(biāo)簽（當(dāng)然那時的我還是單身）。每有客人造訪在我的書柜旁逗留，我的心都會惴惴不安。很可惜王老師送我的愛書，還是被一個同學(xué)借去 同學(xué)也是王奎山老師的崇拜者，我這才像送別情人似地把書放到同學(xué)手上，一再叮嚀他要完璧歸趙。沒想到這本書又轉(zhuǎn)手被王老師的崇拜者從同學(xué)手中借去，以至于最終沒有回來，現(xiàn)在想來依然讓我心痛不已，也為弄丟了王老師的贈書內(nèi)疚不已。

書雖然回不來了，但王老師也該寬慰了：一個接地氣的作家，一個用他全部的身心，愛著他的家鄉(xiāng)、愛著他腳下的土地和土地上的人民的作家，其身后當(dāng)然不乏崇拜者、追隨者。唯其如此，才能薪火相傳，生生不息。

王老師性格仁慈寬厚，素來不愿意麻煩人。最后一次和王老師的相見，卻成了我心中難以釋懷的痛。

那是在2010年前后，我已借調(diào)到市直一個部門上班，王奎山老師也早已返回原單位確山文聯(lián)，我們很久沒有謀面。突然有一天，王老師出現(xiàn)在我的辦公室，讓我倍感意外和驚喜。王老師給我?guī)砹怂?出 的小說集《王 奎山小小說》 扉頁上當(dāng)然有王老師提前寫好的簽名。其間，我們相談甚歡，王老師關(guān)切地詢問我的身體，聽說我因?yàn)榻?jīng)常熬夜寫材料身體不好時，叮囑我要學(xué)會休息、學(xué)會鍛煉。他說，閑下來的時候，他也會走走。他還說，最好的醫(yī)生是自己，最好的藥物是時間，最好的運(yùn)動是步行，讓我照顧好身體……這些話我一直銘記在心，讓我在以后的生活中倍感溫暖，而那么懂得生活而又與世無爭的王老師怎么突然就走了呢？

王奎山老師除了來看我之外，還有別的事請我?guī)兔?。因?yàn)檎咴颍译m多方努力，最終沒有辦成。因?yàn)橥趵蠋熎缴畈辉敢饴闊┤?，所以愈發(fā)使我心懷愧疚，但從始至終我沒有看到王老師的表情有什么不快和遺憾。也許是怕我難堪，王老師反過來安慰我，不能辦就算了，咱不能辦違反政策和規(guī)定的事情。他云淡風(fēng)輕的表情，讓我堅(jiān)信，他始終是站在我的角度，體察我的難處，保全我的面子 王老師就是這樣善于體貼人。嗚呼，昔人已逝，讓我情何以堪。

王老師怕耽誤我的工作，坐的時間并不長。送他下樓的時候，他一再讓我回去，我堅(jiān)持送到單位門口。臨別的時候，我笑著向他索要聯(lián)系方式。他依然笑說手機(jī)真的沒有，兒子在市區(qū)上班，他也經(jīng)常從確山回來，有空的話還會來看我。哪能想到，這一別就是永訣。

還好，手頭還有王老師的贈書，還有王老師的文章。睹物思人，往事歷歷在目，不禁潸然。我想，我們學(xué)習(xí)王老師的道德文章，身體力行以發(fā)揚(yáng)光大，也許就是對王老師最好的紀(jì)念。

逝者長已矣，生者常惻惻。謹(jǐn)以此文紀(jì)念王老師，愿王老師在天國里安好。