中原大地的心靈回響 ——寫(xiě)在作家李文學(xué)新書(shū)《柿樹(shù)灣》出版之際

　記者 郭建光

在傍晚的青紗帳里，六月的太陽(yáng)還不是最熱，位于豫南的一個(gè)名為前黃莊的小村莊，有這樣一位農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)伺弄植物，當(dāng)下是玉米、高粱和大豆，農(nóng)閑時(shí)一頭扎到書(shū)本里，如饑似渴，閑暇之余筆耕不輟，這就是熱情如火的夏天，作家李文學(xué)的平淡日常。

李文學(xué)(左）字耕夫，號(hào)玉山，河南遂平人,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我所認(rèn)識(shí)的作家從未脫離過(guò)土地，哪怕在驛城工作的繁忙日子，進(jìn)廠入礦，下縣進(jìn)村，他臉上永遠(yuǎn)掛滿笑容，他始終把生活中最美好的一面呈現(xiàn)，就如鄉(xiāng)下向陽(yáng)處的一株叫不上名字的植物，黃蒿或者蒺藜，光滑如水或者抖擻著滿身的倒刺，都是他迎接未知的客觀真實(shí)反映。

苦心孤詣一本打開(kāi)的人生大書(shū)

眼前的這部巨著《柿樹(shù)灣》，六七十萬(wàn)字，一字一句都流淌自心靈深處，就如作家在開(kāi)篇所言：如果喪失對(duì)歷史的記憶，我們就會(huì)在黑暗中迷失。這些話倒很像睿智的作家思想的火花，盡管不那么陽(yáng)春白雪，卻絕不會(huì)平淡如水，波平浪靜。在紛繁復(fù)雜的社會(huì)萬(wàn)象背后，始終有一雙慧眼在審慎地觀察著周?chē)沫h(huán)境，然后用不那么振聾發(fā)聵的語(yǔ)言構(gòu)筑屬于一個(gè)人的心靈史。

作家的三部曲《情注柳溪》《情塔》與《柿樹(shù)灣》，前兩部與人合著，每一部作品都是對(duì)當(dāng)下屬于作家的某一段生命歷程的折射與內(nèi)省，塔尖的駝鈴聲聲，從進(jìn)取與背叛的艱難抉擇，改革開(kāi)放前夕農(nóng)村青年的進(jìn)取與夢(mèng)想，那些特殊時(shí)期青春躁動(dòng)與對(duì)美好愛(ài)情的渴望，那些生兒育女田園牧歌的揮灑與激情，哪怕只是開(kāi)著一輛突突突的拖拉機(jī)也相當(dāng)拉風(fēng)。

《情注柳溪》用充滿生活意趣的語(yǔ)言，酣暢淋漓地?cái)⑹隽藢儆谧骷疫@代人的人生。

曾有人這樣評(píng)價(jià)《情塔》：英國(guó)作家哈代在自己的小說(shuō)《德伯家的苔絲》的扉頁(yè)上有這么一句話：“可憐你這受了傷害的名字! 我的胸口是張床,供你養(yǎng)息。”哈代用這句話，表示了對(duì)違背社會(huì)倫理手刃前夫的苔絲的深切同情。和哈代一樣，《情塔》對(duì)筆下的女主人公不幸的遭際，也寄予了深切的同情。但作者提供給讀者的，不僅僅是同情，更主要的是，他在塑造這個(gè)備受侮辱與摧殘的女人的形象的同時(shí)，把筆觸深深地扎進(jìn)女主人公的心靈世界最隱秘的角落，展現(xiàn)出她的被欲望烤炙得抽搐扭曲的靈魂，揭示了人性中丑陋的暗角。

每當(dāng)我讀著來(lái)自作品文字帶來(lái)的意象與美好，都會(huì)遙想那些屬于他們的時(shí)代，那是整整一代人的記憶。扎根在血液深處的獨(dú)特語(yǔ)言敘事，如同任何一部直抵人心的作品一般令人著迷，令人怦然心動(dòng)。

柿樹(shù)灣原本是一條不知名的河流環(huán)繞的小村莊，而這座用心血與智慧構(gòu)建起來(lái)的精神家園，原是作家內(nèi)心隱秘的所在，這里有愛(ài)有恨，愛(ài)恨交織，刀光劍影，他盡量還原那個(gè)時(shí)代，盡管這是屬于作家的獨(dú)特視角下的時(shí)代，也是一代人的鮮活記憶。

李文學(xué)的文學(xué)之路并不平坦，他多年如一日的求索，對(duì)文學(xué)、對(duì)文字的無(wú)比熱愛(ài)，都化作他生動(dòng)作品中的每一個(gè)激蕩人心的動(dòng)人文字。他的文字平實(shí)無(wú)華，自成風(fēng)格的文字?jǐn)⑹卤澈笕紵活w熾熱的心。他待人平和，始終圍繞他心目中的鄉(xiāng)村走筆，所到之處春暖花開(kāi)，秋風(fēng)和暢，就如這鄉(xiāng)村的四時(shí)更替，朝升夕落，花開(kāi)花謝，物是人非，然而這與其擦肩而過(guò)的時(shí)代記憶就如陳年老酒，時(shí)間越久越醇香，經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨的心靈也變得神采奕奕，他筆下的哪怕極小的人物塑造也變得那樣纖毫畢現(xiàn)，人物的一顰一笑、一哭一鬧都是那樣自然而不突兀。

當(dāng)心靈的鍛造經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨剝蝕，當(dāng)風(fēng)雨過(guò)后迎來(lái)彩虹，當(dāng)浮躁歸于沉寂，百鳥(niǎo)歸林，大地頃刻間安靜了下來(lái)，唯有一盞燈在午夜依舊倔強(qiáng)地發(fā)散著光，而簡(jiǎn)陋書(shū)桌上的文字正汩汩從作家心中傾瀉下來(lái)。

此時(shí)月光正好。

 傾心打造一部鄉(xiāng)村心靈變遷史

出生于遂平縣農(nóng)村的李文學(xué)，名字就帶有一股撲面而來(lái)的文人氣息，他多年“爬格子”的經(jīng)歷，令他臉上始終帶著悲憫與慈祥，1973年高中畢業(yè)之后，他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，辦過(guò)學(xué)校，從事媒體工作多年。當(dāng)然，農(nóng)民依然是他任何時(shí)候不變的底色，再忙再累也要回去秋收冬藏，還在惦記著院子一角落霜的冬瓜、金黃的南瓜，與枳樹(shù)上乒乓球大小的金黃果實(shí)，屋檐下編成麻花辮的玉米棒乍一看如瀑布在流淌，院子后的豬圈里膘肥體壯的豬在哼哼著討要食物，而面朝千里沃野的這方凈土，巨大的院落有著鄉(xiāng)間特有的靜謐與最滋潤(rùn)的平淡日常。

平底鍋上烙個(gè)菜饃，半小時(shí)前菜地隨便薅起的一把莧菜，幾棵帶著新鮮泥土的小蔥、茴香，還有另一只鍋里滋滋冒著的白煙，整個(gè)廚房飄散著農(nóng)家的氣息，生活的氣息，一代代農(nóng)人延續(xù)的血脈。正是這些最接地氣的自然萬(wàn)物的滋養(yǎng)，才有作家內(nèi)心的柔軟或者柔韌，堅(jiān)強(qiáng)或者頹唐。任何一個(gè)復(fù)雜的經(jīng)歷與過(guò)往都會(huì)化為作家筆下的每一個(gè)人物的獨(dú)特性格。也就造就了《柿樹(shù)灣》林林總總的人物，你方唱罷我登場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)不同，場(chǎng)場(chǎng)扣人心弦。

“一道近乎原始風(fēng)貌的伏牛山余脈。一條古老的彎彎曲曲的河流從大山出發(fā)，緩緩地向東流去。一個(gè)個(gè)自然形成的小村莊散落在一個(gè)個(gè)河灣邊。”

“清晨，日頭還未拱出地平線，一個(gè)十一二歲又廋又小的少年在一個(gè)小村莊村口的水井旁探著頭打水，一個(gè)小腳老太太在他身后雙手緊緊拽著他的后衣襟。”

……

開(kāi)篇的序幕緩緩打開(kāi)，不緊不慢、不疾不徐。深扎生活的作家，準(zhǔn)備向心目中的傾訴對(duì)象娓娓道來(lái)一個(gè)關(guān)于村莊與農(nóng)村的故事，這個(gè)故事正因?yàn)橛兄厥獾臅r(shí)代背景方顯得不那么突兀與另類(lèi)。

與作家交談的時(shí)候，他是這樣說(shuō)的，要向80、90、00后的年輕人講述一個(gè)關(guān)于他們父輩的故事。他講述了一個(gè)很小的故事，小時(shí)候很少吃白饃，偶爾上集市趕集到同學(xué)家串門(mén)，竟然發(fā)現(xiàn)同學(xué)家在包餃子，而對(duì)于長(zhǎng)期在農(nóng)村生活的很多人來(lái)說(shuō)一年到頭能吃上一頓餃子就是過(guò)年了。城鎮(zhèn)城鄉(xiāng)的差異，經(jīng)濟(jì)條件的不同，都令他記憶深刻，扎根記憶中的饑餓感如影隨形，哪怕到現(xiàn)在看到食堂有人糟蹋糧食也是忍不住要撿起來(lái)，“多好的糧食，糟蹋多可惜！”

李文學(xué)說(shuō)：“因?yàn)橐磺€(gè)人眼里就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，所以我不準(zhǔn)備給筆下的每一個(gè)人物定性，甚至原本定格的人物形象在真正走筆潤(rùn)色的時(shí)候也會(huì)隨著感情的變化而變得復(fù)雜。確實(shí)，復(fù)雜的是人，還有人心。”作家李文學(xué)滿頭華發(fā)，盡管臉色依舊慈祥與凝重，可是歲月這根稻草依舊壓得他彎下了腰。

我所認(rèn)識(shí)的作家是一個(gè)勤奮的人，原來(lái)一直是手寫(xiě)稿件，一筆一畫(huà)力透紙背，有一次他為一家單位寫(xiě)篇稿件，沒(méi)想到標(biāo)題的第一個(gè)字就錯(cuò)了，鬧了個(gè)大紅臉。后來(lái)他覺(jué)得求人不如求己,就暗下決心學(xué)習(xí)電腦打字，當(dāng)過(guò)老師的他拼音打字上手很快，就這樣這部鴻篇巨制的文學(xué)作品生生被他敲打下來(lái)。

盡管小說(shuō)中絕大部分是小人物，如草芥般的存在，可是你讀到“大毛、狗剩、臊胡”的名字的時(shí)候還是會(huì)忍俊不禁，屬于一個(gè)時(shí)代的記憶就這樣愣生生扎根在這些人的名字中，也在滿篇中原鄉(xiāng)音的話語(yǔ)間尋找著兒時(shí)的記憶。

回憶能遠(yuǎn)離平淡，能使本來(lái)平淡的日子背叛現(xiàn)實(shí)做一次超越的飛翔。

從上世紀(jì)90年代，李文學(xué)相繼發(fā)表短篇小說(shuō)《雪花》《拾文件的二叔》《咱來(lái)“大壓小”》《美麗的傳說(shuō)》《冬瓜的白灰》《三十年塵封》《大娘的紅棉襖》《狗蛋的故事》《張三的苦辣酸甜》《蘿卜地里造場(chǎng)》等數(shù)十篇。

老驥伏櫪志在千里。近日由中原農(nóng)民出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柿樹(shù)灣》再次刷新了我對(duì)李文學(xué)的認(rèn)知。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)凝聚了作者數(shù)十年的心血，從2011年5月開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作到2021年8月正式出版，整整十個(gè)年頭。小說(shuō)規(guī)模宏大，氣勢(shì)磅礴。全書(shū)采用大16開(kāi)版本，計(jì)556頁(yè)，共60多萬(wàn)字。

小說(shuō)從20世紀(jì)六七十年代一直寫(xiě)到改革開(kāi)放后的三十年，通過(guò)農(nóng)民階層復(fù)雜的矛盾糾葛，以丁寒石等人為代表，刻畫(huà)了豫南普通農(nóng)民的生動(dòng)形象。在這里，人生的自尊、自強(qiáng)與自信，人生的奮斗、拼搏與追夢(mèng)，以及悲歡離合，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，讀起來(lái)令人蕩氣回腸，震撼心靈，深刻描寫(xiě)了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)豫南農(nóng)村的滄桑巨變，是一部全景式記錄現(xiàn)代鄉(xiāng)村農(nóng)民心靈史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。