王新立:一個(gè)農(nóng)家娃的文學(xué)逆襲故事

記者 郭建光 文/圖

王新立，男，生于上個(gè)世紀(jì)60年代中期，1982年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作協(xié)會(huì)員、駐馬店作協(xié)理事、汝南縣作協(xié)主席。多年來(lái)，已在各級(jí)文藝刊物發(fā)表文學(xué)作品千余篇，正式出版?zhèn)€人文學(xué)作品集《荷花塘畔的足跡》《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)韻》《親近你，汝南》3部；連續(xù)三屆獲得駐馬店市政府文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)。

高考落榜、結(jié)婚生子、終日勞作田間……對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這樣的生活都可能如順流而下的浮萍，很難再有東山再起的機(jī)會(huì)。而對(duì)于出生在上世紀(jì)60年代中期豫南農(nóng)村的青年農(nóng)民王新立來(lái)說(shuō)，這些生活中的困挫，絲毫也阻止不了他用心血編織著那個(gè)綺麗的文學(xué)夢(mèng)，隨著對(duì)生活的認(rèn)知加深，王新立心中的文學(xué)夢(mèng)終于幻化成美麗的現(xiàn)實(shí)，結(jié)出豐碩的果實(shí)：

從1985年開始，無(wú)論生活環(huán)境如何改變，他始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，先后在國(guó)家及省市級(jí)文藝刊物發(fā)表文學(xué)作品1500余篇，正式出版《荷花塘畔的足跡》《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)韻》《親近你，汝南》等3部個(gè)人文學(xué)作品集；連續(xù)三屆獲得駐馬店市政府頒發(fā)的駐馬店市文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)；先后被吸收為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作協(xié)會(huì)員、駐馬店作協(xié)理事，并兼任汝南縣作協(xié)主席；2017年，他被河南省文聯(lián)推薦為魯迅文學(xué)院河南高研班學(xué)員，同年12月，又被汝南縣委、縣政府命名為“第十三屆汝南縣拔尖人才”。

在王新立的生活之路上，他扛過鋤頭、扶過犁鏵、趕過牛羊、割過麥子，自始至終他眼里有光，心中有愛，從未將目光從書本挪過半分半秒，那時(shí)候的他還不知道何為書中自有黃金屋，他只知道對(duì)知識(shí)的如饑似渴，可以飯不吃、覺不睡，不可以一日無(wú)書可讀，真可謂“三月不知肉味”。

來(lái)自父親的希望：青蔥少年有書為伴

在千年古縣汝南縣馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)（現(xiàn)梁祝鎮(zhèn)）的一個(gè)小小村落，有這樣一家人，往上數(shù)三代為農(nóng)，家里從未出過吃商品糧，端鐵飯碗的國(guó)家公職人員，更別提讀書讀出金鑲玉——通過知識(shí)改變命運(yùn)的奇跡來(lái)。在家排行老大的王新立，盡管從小在父親的影響下對(duì)讀書如饑似渴，拿到書愛不釋手，可是畢竟那時(shí)候能夠讀高中讀大學(xué)的人少之又少，加上家庭經(jīng)濟(jì)條件有限，高中畢業(yè)，他就面臨升學(xué)無(wú)望后重走父輩的老路——面朝黃土背朝天，一生被腳下的土地牽絆，一生在再熟悉不過的地方默默走完自己的一生。

勞動(dòng)之余，年輕的王新立站在一望無(wú)垠的麥浪間六神無(wú)主，自己的人生就真正這個(gè)樣子了嗎？他擦擦額頭的汗，陷入了無(wú)限的沉思。他從小就表現(xiàn)出對(duì)文字的喜愛，無(wú)論是香煙盒上的文字還是廢舊報(bào)紙上的角角落落，他都瞪大眼睛看了又看，還充滿期待地詢問大人上面寫的什么。他的父親當(dāng)時(shí)任大隊(duì)黨支部書記，發(fā)現(xiàn)他的愛好后，總會(huì)從大隊(duì)圖書室里選幾本當(dāng)時(shí)由地區(qū)農(nóng)業(yè)局捐贈(zèng)的連環(huán)畫帶回家讓他隨意翻看。這讓王新立陷入了如魔怔一般的如饑似渴的地步，知識(shí)的觸角越來(lái)越寬廣，內(nèi)心的悸動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈。

隨著閱讀層次的漸漸提升，王新立開始讀《金光大道》《艷陽(yáng)天》《高玉寶》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管囫圇吞棗，還有很多字半生不熟，如吃?shī)A生飯一樣，可是憑借對(duì)知識(shí)的無(wú)限渴望，他有時(shí)候是依據(jù)上下文的關(guān)系猜測(cè)出這些生字詞的意思，對(duì)他而言，閱讀障礙在強(qiáng)烈的愛好面前不堪一擊。

令王新立感觸頗深的是他的父親盡管自己并不富足，也是竭盡所能想方設(shè)法滿足孩子讀書的愛好。在他父親眼里，讀書是一件很神圣的事情，而自己早就褪去的銳氣，失去了讀書的最好年紀(jì)，希望孩子通過讀書改變命運(yùn)。

有一次，王新立的父親去縣城辦事。事情辦完后他忍著饑餓，來(lái)到新華書店，用身上僅有的幾元錢買了《紅巖》《沸騰的群山》等書籍。天黑路坡，他的父親徒步35公里，直到深夜才趕到家中。

已經(jīng)入睡的王新立睡夢(mèng)中感覺有一雙粗糙大手拍著他的臉頰。他揉揉惺忪睡眼，抬眼看到滿臉急切的父親。接過帶著父親體溫的書，王新立有欣喜更多的是來(lái)自父親深沉的愛的溫暖，他知道父親一路走回家腳底磨出水泡時(shí)候更多的是歉疚與心疼。

“兒子，好好看，看完了我還給你買。”回味著父親的話，他再次爬起來(lái)點(diǎn)燃煤油燈，油燈如豆，恍恍惚惚，把他仰頭讀書的影子拓印在窗戶上，直到天明星稀、雞鳴狗叫。

新的一天豁然打開。

“泥腿子”的蛻變：由臨時(shí)工到端上“鐵飯碗”

說(shuō)來(lái)誰(shuí)也不信，“泥腿子”王新立高中畢業(yè)后就匆忙結(jié)婚，妻子是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村姑娘。論干活一個(gè)頂倆，可是談起文字，談起文學(xué)，她常常嗤之以鼻。

入夜，大地萬(wàn)籟俱寂。忙碌一天的王新立坐在煤油燈下心煩意亂，一次次的爭(zhēng)吵，也吵不出個(gè)子丑寅卯，可是心頭漫過的一層層絕望甚至無(wú)助，讓這個(gè)七尺男兒險(xiǎn)些落下眼淚。

上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，家家戶戶安裝有小喇叭，飯后最大的娛樂就是端坐在家門口聆聽小喇叭里播放的本地新聞。非常注意觀察生活的王新立當(dāng)即寫了一個(gè)新聞，郵寄給當(dāng)時(shí)的駐馬店廣播電臺(tái)，隨后小喇叭里就播出了來(lái)自汝南通訊員王新立的新聞稿子。

很快，這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀，傳遍當(dāng)?shù)氐拇蠼中∠?，這也給他帶來(lái)了人生的第一次機(jī)遇。他很快被本村小學(xué)聘為代課教師，每月工資28元，他一干就是4年。為了備好課，他白天再忙再累也要精心揣摩教學(xué)教法，認(rèn)認(rèn)真真教好每一節(jié)課，仔細(xì)批改每一本作業(yè)，同時(shí)，用稚嫩的文字寫出一行行詩(shī)歌，一篇篇童話，他的踏實(shí)敬業(yè)精神在一批批孩子們心中留下深刻的印象。

想起四鄰八舍都靠做生意發(fā)家致富，而他丟下飯碗就趴在一張破舊的小方桌上寫東西，妻子難免抱怨：“你嘴一抹拉又想趴下，看看誰(shuí)像你，為了一碗面條錢，天天慌成這樣，拿起鏡子照照你那刀條臉，看看還有多少肉。”后來(lái)，有了第二個(gè)孩子，他離開村小學(xué)被聘任到馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，工資從每月28元漲到50元。

在鎮(zhèn)中學(xué)任教時(shí)，王新立教的是初中二年級(jí)語(yǔ)文課。在此期間，為了提高全校學(xué)生的文學(xué)水平，他與另一位有著共同愛好的語(yǔ)文老師辦起了一份名叫《星火》的文學(xué)油印刊物，集中刊發(fā)本校師生的原創(chuàng)作品。這份油印刊物盡管設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，但上面登載的作品卻引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注?！度珖?guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》《作文通訊》等國(guó)家級(jí)中學(xué)生刊物都選載了這份油印刊物上的作品。與此同時(shí)，王新立始終不忘文學(xué)創(chuàng)作，就在馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教不到一年時(shí)間里，他在《河南農(nóng)村報(bào)》《奔流》等省級(jí)刊物發(fā)表多篇作品，其中，他采寫的紀(jì)實(shí)體散文《孫大嬸曬衣裳》榮獲中央人民廣播電臺(tái)舉辦的“農(nóng)村改革十年征文”二等獎(jiǎng)。

由于寫作能力突出，王新立被抽調(diào)到鎮(zhèn)政府辦公室專門從事文字工作，在此期間，他更加勤奮寫作，先后在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《青年作家》《鴨綠江》等多家報(bào)刊發(fā)表新聞稿件及文學(xué)作品300余篇。鑒于王新立出色的創(chuàng)作成績(jī)，上級(jí)有關(guān)部門經(jīng)過嚴(yán)格考核，為他解決了非農(nóng)戶口，并為他解決工作編制。從1995年開始，他先后歷任鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)、縣廣播電視局新聞中心主任、縣委宣傳部專職新聞通訊員。2003年10月至今，被調(diào)到汝南縣人民政府辦公室任文秘工作。

多年的基層工作經(jīng)驗(yàn)，讓王新立在新聞和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域如魚得水。憑借多年的新聞閱歷與積累，他采寫的《一掛沒有燃燒的鞭炮》《狩獵者肆意捕殺，宿鴨湖難宿野鴨》《拳拳富民情》《遠(yuǎn)去的草堂》等新聞及文學(xué)作品屢屢獲獎(jiǎng)，這也讓王新立在眾多的新聞從業(yè)人員中成為最接地氣的那一批。

追夢(mèng)的日子：心中燃燒的文學(xué)夢(mèng)想

一路走來(lái)，王新立心中從未熄滅的就是文學(xué)夢(mèng)。

在他12歲那年，他寫的一篇童話《猴子學(xué)飛天》在省級(jí)一家少兒刊物上發(fā)表，得到了8元稿費(fèi)。趕緊拿著稿費(fèi)單遞給正在灶膛前燒火的父親，火光映照著這個(gè)臉上布滿皺紋的鋼鐵漢子?？吹絻鹤拥牡谝环菸膶W(xué)路上的成績(jī)單，父親笑臉相迎，就如這塘爐火，溫暖著父子倆的心房。

“歷史的車輪悠悠行駛了數(shù)千年，循著車轍尋將過去，總有那么幾道攝人心魄的印痕，引領(lǐng)我們悄悄走入歷史的深處。這印痕里，有先輩的傳奇，有朝代的興替，更有一個(gè)城鎮(zhèn)的幾多變遷。這座城池不是別處，它就是我的故鄉(xiāng)——汝南。”這是作家王新立夜深人靜秉筆直書時(shí)候的另一個(gè)自我。這份沉甸甸的文學(xué)夢(mèng)游走在內(nèi)心最深處，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他追夢(mèng)路上的篳路藍(lán)縷與馨香常伴。

“叫作汝南的古城，因其位于汝水之南，就一路滄桑地從《詩(shī)經(jīng)》的吟哦中走將過來(lái)。”這些來(lái)自王新立筆下的文字斑斕而多姿，直攫人心，有著來(lái)自這座古老土地的特質(zhì)，更挾裹著作家的良知與睿智。一片片搖曳生香的散文，是眼前這個(gè)硬朗的漢子的另一份鐵漢柔情。從少年不知愁滋味到含飴弄孫自得其樂，從一介農(nóng)夫到大筆如椽可寫日月，從忍饑挨餓忙里偷閑讀那些散發(fā)著溫暖光芒的文字到如今自己也成為輸出文字的文學(xué)老兵，其間的辛酸不足為外人道，其間的收獲也足以慰藉平生。

作為汝南文學(xué)的一名領(lǐng)頭雁，王新立從未懈怠，不僅傾力扶持發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，還連續(xù)6年獨(dú)自編輯地域性文學(xué)刊物《天中山文藝》，刊發(fā)了大量當(dāng)?shù)氐男氯诵伦鳎瑸闊o(wú)數(shù)處于迷茫路口的文學(xué)新人指明了方向。

“從作家路遙的《人生》我讀出了我們那個(gè)時(shí)代青年的使命，我們的一生是碌碌無(wú)為還是向死而生，思索多年，我依舊在苦苦思索。我覺得為腳下這片土地而歌是我的使命，更是我的一份責(zé)任。”沉醉于文學(xué)的王新立目光溫暖，回首過往除卻滿眼幸福，還有著別樣的人生況味。

那個(gè)從汝南老城東南走出的孩童，如今早已經(jīng)成長(zhǎng)為可以為家人遮風(fēng)擋雨的參天大樹，可是他仍舊住在陋室，等待著“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的畫面一遍遍在這里上演，門前菜園籬落，辣椒成行，累累果實(shí)的石榴向陽(yáng)而生。這上萬(wàn)冊(cè)的圖書，每一頁(yè)都被他的目光逡巡，他的手指敲打在鍵盤上的清脆響聲，回蕩在這個(gè)寂寞的午后，只有一沓沓粘貼滿他發(fā)表文字的日記簿記錄著一個(gè)人的成長(zhǎng)史，一個(gè)人的奮斗史。