電視劇的“當(dāng)代史書寫”，構(gòu)筑集體記憶

縱觀當(dāng)下的電視劇熒屏，我們可以看到，電視劇創(chuàng)作正持續(xù)在“當(dāng)代史書寫”的領(lǐng)域發(fā)力。

曾經(jīng)一度，以當(dāng)代中國為題材的電視劇類型并不討巧。一種觀點認(rèn)為有些當(dāng)代劇肩負(fù)著主旋律使命，就意味著政府買單，缺少市場競爭的壓力，因此脫離觀眾需求；另一種觀點認(rèn)為，電視劇觀眾尋求娛樂刺激，不樂意直面現(xiàn)實，這就是古裝、玄幻、諜戰(zhàn)會大行其道的原因。但是這些觀點放到如今，顯然已不適用。眼下，當(dāng)代題材已然成為國產(chǎn)電視劇的主力軍，“脫貧攻堅”“抗疫”“改革開放”“2020全面建成小康社會”這些名詞已化為鮮活的影像故事，共同鑄造觀眾的集體記憶。在相關(guān)的電視劇作品中，中國特色社會主義道路自信、理論自信、制度自信、文化自信，正以前所未有的“當(dāng)代史書寫”的方式深入人心。

一

涉及當(dāng)代史的影像書寫，其實最難把握的是和當(dāng)下最為切近的歷史事件。2020年，武漢取得抗疫攻堅戰(zhàn)勝利后不久，時代報告劇《在一起》播出，劇組的編、導(dǎo)、演成員想必能感受到所演繹的歷史事件近在咫尺的巨大震撼力。電視劇比之電影，更具有“實錄性”優(yōu)勢，但和新聞紀(jì)實類節(jié)目相比，又包含相當(dāng)比重的“虛構(gòu)”情節(jié)。觀眾對于時事性強(qiáng)的電視劇集，往往有著更為苛刻的指標(biāo)，正所謂“群眾的眼睛是雪亮的”，大眾的情感記憶不容輕慢，亦不容夸大。

《在一起》的完成度相當(dāng)不錯，劇中的故事情節(jié)均和真實事件有所對應(yīng)，劇中的角色形象均取自抗疫英雄原型，例如張嘉益飾演的張院長（原型為武漢金銀潭醫(yī)院院長張定宇）、雷佳音飾演的快遞員辜勇（原型為武漢快遞志愿者汪勇）。該片對人物的形象塑造注重細(xì)節(jié)真實，對于角色的情感表達(dá)則相當(dāng)隱忍克制。運鏡與剪輯亦相當(dāng)純熟，既保證了歷史重現(xiàn)所需的信息量，又充分體現(xiàn)了張弛有度的節(jié)奏把控——悲愴與不安情緒交織的病患家屬、英勇但也會流露脆弱的醫(yī)務(wù)人員、由小我思及大我的志愿者……角色轉(zhuǎn)場及情緒的收放可謂不著痕跡。最值得稱道的一場戲是，快遞員辜勇第一次走入醫(yī)院，目睹疫情暴發(fā)初期的醫(yī)院內(nèi)景，出門，再度折返，送給病人一副口罩，自此決定放下恐懼，加入志愿服務(wù)的工作。沒有過多的情感鋪陳或深情旁白，純粹是“情”與“境”的一拍即合。事實上，這正是當(dāng)代史影像書寫能夠做到不落窠臼的妙門所在。無疑，《在一起》作為時代報告劇，其短、平、快的創(chuàng)作體量、風(fēng)格、節(jié)奏，相當(dāng)適宜于表現(xiàn)時事性較強(qiáng)的題材。

當(dāng)電視劇展現(xiàn)有一定歷史沉淀的當(dāng)代史題材時，則需要更大的劇作體量、周密的劇集安排。例如，《大江大河》三部曲試圖完整展現(xiàn)中國改革開放歷程，這樣宏大的敘事絕非急就章可以承載。中國的電視劇制播體系不同于歐美國家按季播出，在長達(dá)數(shù)年時間內(nèi)持續(xù)地吸引觀眾，并利用每季之間的創(chuàng)作期，將當(dāng)下性的社會議題穿插于新劇情之中。中國電視劇通常是先制后播，播的時候多集一氣呵成，劇情架構(gòu)較為嚴(yán)整，但缺乏與現(xiàn)實語境的實時互動。

《大江大河》是一個例外，這部電視劇嘗試了分段制播的方式。電視劇基本沿用小說原著的敘事框架，以三條人物線索分別對應(yīng)改革開放中國有、集體、私營三種所有制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之路。平心而論，《大江大河》的分段制播并不意味著能夠放開手腳，采取“與時俱進(jìn)”的劇作改編；相反，分段制播的風(fēng)險反倒加諸其身。由于疫情影響，《大江大河2》的拍攝一度停工，與第一部相隔兩年之久，很有可能被觀眾遺忘。但由于劇集制作精湛，老觀眾未丟失，新觀眾又跟上，口碑一路高漲。不同年齡段的觀眾似乎都可以在這部電視劇中找到情感共鳴點：自改革開放以來中國人所經(jīng)歷的翻天覆地的變化，仿若彈指一揮間，老一輩人重溫荏苒時光；中青年則從累不死的宋運輝、賠不完笑臉的楊巡、三頭倔牛拉不回的雷東寶身上，體味著時代“弄潮兒”兼“打工人”的艱辛和榮耀。劇作呈現(xiàn)出現(xiàn)實的粗糲底色，主要角色部分虛構(gòu)、部分和真實歷史人物隱隱相合，卻不顯拼接痕跡，這有賴于合情合理的情節(jié)編織為人物的情感邏輯提供必要支撐。而劇中穿插的政治、經(jīng)濟(jì)生活相關(guān)背景細(xì)節(jié)皆有據(jù)可考，撩撥了觀眾的滿滿一波回憶殺。不得不承認(rèn)，除了劇作實力使然，這當(dāng)中還需要些許時運的因素。所謂時運，就是每一部作品播出之際，能讓現(xiàn)實情境中的觀眾獲得鏡鑒之可能，激發(fā)出共情之喟嘆。

“我格外珍惜這個時代。所有的變化，都可能伴隨著痛苦和彎路；開放的道路，也不會是闊野坦途，但大江大河奔涌向前的趨勢，不是任何險灘暗礁能夠阻擋的。道之所在，雖千萬人吾往矣。面對艱難險阻，我愿意為之奮斗！”《大江大河2》劇中人物宋運輝的獨白，道出的正是這個時代的聲音。

二

近年來，脫貧攻堅題材劇的接連推出，是電視劇創(chuàng)作當(dāng)代史書寫一個濃墨重彩的主題，值得關(guān)注與探究。

《花繁葉茂》《綠水青山帶笑顏》《我的金山銀山》《石頭開花》《一個都不能少》《經(jīng)山歷海》……一系列優(yōu)秀脫貧攻堅題材劇亮相熒屏，是對脫貧攻堅這一波瀾壯闊的歷史的藝術(shù)刻畫，也成就了電視劇創(chuàng)作當(dāng)代史書寫的一個亮點，并將隨著時間的推移成為留存于觀眾心目中的共同記憶。

例如，2021年初上映的電視劇《山海情》《江山如此多嬌》，刻畫了年輕基層干部在偏遠(yuǎn)山村脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧的故事。為了體現(xiàn)劇作源于生活、忠于現(xiàn)實，《江山如此多嬌》在每集片尾呈現(xiàn)真實扶貧人物及其扶貧成果的微紀(jì)錄片；《山海情》則以陜西、閩南方言出演，借語言的碰撞，體現(xiàn)幅員遼闊的中國所擁有的多元包容性。一眾當(dāng)紅演員的精彩表演可稱得上“腳底沾泥自芳華”，顛覆了他們以往時尚、俊美的偶像形象，帶給觀眾耳目一新的感受。扶貧題材劇作沒有拍成宣講和說教的樣式，打動觀眾的竟然是“蘑菇種出來了”“莊稼灌上水了”這樣的樸素農(nóng)家日常。觀眾被影像故事激起的“小確幸”不斷累積，電視劇文本和現(xiàn)實語境美妙共振，將這一主題的講述變得那么親切又深入人心，并成為一種獨特的影像記憶。正如評論所言：“《山海情》這部作品之所以引來眾多好評，一個很重要的原因就是它立足于脫貧攻堅的生動實踐，從一個獨特側(cè)面映照出宏觀的時代圖景，彰顯了具有豐富意蘊(yùn)的時代精神。‘山海情’的故事，是脫貧攻堅這一偉大歷史實踐的縮影，也是新時代中國故事和中國精神的縮影。”

假如要給《山海情》挑缺點的話，那就是篇幅稍顯不足，中間關(guān)乎人物成長的段落似有刪減。電視劇藝術(shù)除了“實錄性”這一特長外，還有一項特長就是創(chuàng)作體量充沛——容許觀眾細(xì)細(xì)體味劇中角色漸進(jìn)式的成長。顯然，《山海情》讓人意猶未盡之處在于，這種“歷時性”體驗不足。如未來有更充裕的資金、創(chuàng)作時間支持，此類當(dāng)代史影像書寫值得擁有更長的篇幅和更為豐富的歷史細(xì)節(jié)。

中國當(dāng)代史的影像書寫究竟能迸發(fā)出多持久的力量，當(dāng)下不好評判，但向好的趨勢頗為明顯。例如，除主流電視劇制片企業(yè)外，網(wǎng)絡(luò)平臺電視劇也在加入當(dāng)代史書寫的行列。今年2月上檔的網(wǎng)絡(luò)劇《約定》以“2020年全面建成小康社會”為主題，以社區(qū)民警串聯(lián)起社會民生百態(tài)，從小處著眼大時代變遷；網(wǎng)絡(luò)首播的《刑警之海外行動》，則對應(yīng)中國于2015年啟動的“天網(wǎng)”行動，觀眾從劇情、人物的設(shè)置中能夠體察該劇對于歷史真實的追求；甚至連國外文創(chuàng)IP的本土化改編劇中，都能窺見當(dāng)代史的草蛇灰線——根據(jù)日本漫畫《棋魂》改編的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇《棋魂》（2020年），播出后令年輕觀眾贊賞不已，很重要的原因在于《棋魂》的本土化移植建立在對中國當(dāng)代史背景的重視之上，第一集開場正好對應(yīng)1997年香港回歸的時代背景，電視劇通過場景、道具、服裝、臺詞，將時代變遷一一植入，這一歷史階段恰好也對應(yīng)了中國當(dāng)代圍棋事業(yè)的崛起之路，令觀眾渾然不覺這原本是一個日本故事。全劇雖然充滿玄幻色彩，但時代精神賦予劇作的真實感撲面而來。

值得注意的是，中國電視劇進(jìn)軍海外之路已持續(xù)多年，原先國外觀眾追捧的中國電視劇多為古裝或玄幻劇，但隨著近期《三十而已》在韓國等國的熱播，海外觀眾的興趣點開始轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國故事。《三十而已》不能算嚴(yán)格意義上的當(dāng)代史書寫，但毋庸置疑，其中傳達(dá)的信號是：海外觀眾對崛起之當(dāng)代中國充滿好奇。從需求側(cè)出發(fā)，當(dāng)代中國故事有望在不久的將來走向國際。中國電視劇著力于當(dāng)代史影像書寫，對于中國文化軟實力輸出可謂意義深遠(yuǎn)。

三

有一句西諺：“在薯條誕生前，土豆已存在了千萬年。”人們視電視劇為快餐文化，如同薯條，擁有即時的香酥口感，但卻無法歷久彌新，換而言之——無法擁有土豆一般的歷史底蘊(yùn)。對于書寫當(dāng)代史的電視劇而言，所謂“土豆”其實就是真實發(fā)生過的歷史材料。歷史學(xué)家需要搜集史料，故紙、卷宗是可靠的來源，但有誰會要求電視劇具備“文獻(xiàn)價值”呢？這就好像無人要求薯條必須百分百提供土豆的營養(yǎng)價值。其實，這是長期以來人們對電視劇藝術(shù)的刻板印象。事實上，涉及當(dāng)代史的電視劇文本已有能力把電視劇這樣的“虛構(gòu)文學(xué)”做成可靠的史料文獻(xiàn)。歐美電視劇中被奉為經(jīng)典的《火線》《黑道家族》《廣告狂人》等長篇劇集，均是立足于當(dāng)代特定歷史節(jié)點，選取典型人物和情境，動用歷史學(xué)家、社會學(xué)家和新聞工作者的集體智慧，細(xì)加雕琢，精準(zhǔn)還原。其藝術(shù)成就位列敘事藝術(shù)殿堂中，毫不遜色。

有關(guān)敘事文學(xué)的文獻(xiàn)價值，并非當(dāng)代新鮮的說法，而是古已有之。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中記述：在希臘波斯戰(zhàn)爭中，米利都城在戰(zhàn)爭中被毀，時隔兩年后，悲劇詩人普律尼科司寫了一部題名為《米利都的陷落》的劇本，上演時全體觀眾悲聲一片，令新上任的統(tǒng)治者心悸不已。這部最古老的文獻(xiàn)劇的問世，似乎印證了一點：那些更接近史實的故事更能激發(fā)觀眾的共情，觸發(fā)難能可貴的集體記憶。當(dāng)我們想要確保一些重要的歷史事件不會被后人遺忘時，可以將其寫入歷史卷宗，但一種更能激發(fā)共情的做法則是將其編寫為故事。電視劇作為當(dāng)代最通俗和普及的大眾敘事藝術(shù)，具有和長篇文學(xué)作品相類似的藝術(shù)體量，也能容納相當(dāng)可觀的藝術(shù)細(xì)節(jié)，提供歷史卷宗無法還原的平民個人史，以影像手段再現(xiàn)鮮活生動的歷史場景和人類生活、行動細(xì)節(jié)。具有“文獻(xiàn)價值”的優(yōu)質(zhì)劇作，值得影視界和歷史學(xué)家的共同尊重，人們無法將其視為薯條快餐。例如，將《大明王朝1566》《雍正王朝》《走向共和》《覺醒年代》等劇連綴在一起來看，就是中國近代歷史教科書的絕佳視聽補(bǔ)充資料。如果一批又一批的國產(chǎn)電視劇，能有意識地運用有說服力的史學(xué)觀進(jìn)行創(chuàng)作，在堅實可靠的歷史邏輯引領(lǐng)下，把握歷史脈絡(luò)，有意識地接續(xù)和傳承中國精神，應(yīng)對集體記憶的建構(gòu)有所裨益。

關(guān)于當(dāng)代題材影視作品在主旋律影視創(chuàng)作中無可取代的重要地位，在此無須贅述；而關(guān)于其創(chuàng)作難度，則不可不提?？此票榈囟际撬夭目呻S手采擷，但創(chuàng)作過程絕非簡單的閉門造車：一方面是事無巨細(xì)的田野考察——考察不僅是下生活、蹲點采訪，還包括觀察、分析相關(guān)歷史事件所涉及的政治、經(jīng)濟(jì)、社會各項要素，方能不脫離相關(guān)史實和歷史邏輯；另一方面是要體察民心輿情，善于把握時代脈絡(luò)，在此基礎(chǔ)上塑造可親、可信的角色，因為電視劇中的人物會在一個較長的播出周期內(nèi)，伴隨觀眾共同成長，因此角色須擁有足夠的成長潛力，既有鮮明個性又含人類共性，方能引發(fā)觀眾共鳴，令其信服。

當(dāng)然，歷史學(xué)家未必完全認(rèn)可一部電視劇的“文獻(xiàn)價值”，仔細(xì)挑揀也必然毛病不少：或嫌其不夠嚴(yán)謹(jǐn)，與史實多有出入，甚至不少角色均為虛構(gòu)、張冠李戴……但是，對于無暇閱讀史書的普通觀眾而言，這種立足歷史、觀照歷史的電視劇是他們“以史為鑒”、獲取精神養(yǎng)料的一個渠道，并能促使觀眾在觀劇后，進(jìn)一步對照歷史著作、比照現(xiàn)實問題，深度了解和思考?xì)v史之于個體生活的重要影響。

歷史不斷在重溫和傳誦中被銘記，當(dāng)代史距離人們生活的年代較近，因此對于當(dāng)代史的故事化呈現(xiàn)，還可以得到親歷者的反思和校正，并反向作用于現(xiàn)實語境。商業(yè)電視劇可以選擇短期的話題性，為觀眾提供即時享受，但嚴(yán)肅的電視劇創(chuàng)作可以將歷史照入現(xiàn)實，追求其更為恒久的文獻(xiàn)價值。當(dāng)我們以更為長遠(yuǎn)的目光看待電視劇藝術(shù)時，不可否認(rèn)其作為當(dāng)代社會文化生活的有機(jī)組成部分，具有文化思考與教育意義的價值，在觀劇、研討、反思過程中，這種積極的互動也終將構(gòu)建屬于我們的不可替代的“想象的共同體”。

（周倩雯  作者單位：上海大學(xué)上海電影學(xué)院）