問(wèn)路

肖永成

汽車接近韓竹園大橋時(shí)，見(jiàn)不遠(yuǎn)處有位挽著褲腿，戴著長(zhǎng)檐帽的女人，她手持一根玉米秸來(lái)回?fù)u晃，示意車輛停下。我隔著車窗，看到那女人左側(cè)有一輛拉著玉米棒的農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車正左歪右晃地往柏油馬路上沖，那長(zhǎng)檐帽女人大聲吆喝著，混合著三輪車刺耳的響聲。

走下汽車，往三輪車方向望去，是一條下坡的泥濘小路，沒(méi)有多遠(yuǎn)，就看不到它延伸的方向了。剛下過(guò)雨，泥路上軋了兩道深深的車轍，車轍兩邊就是小溝，里面還閃耀著明晃晃的積水。

這正是當(dāng)?shù)爻隽嗣?ldquo;八道彎”。40年前，我在韓竹園大橋工地干活時(shí)，走過(guò)這條小路，這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到這條小路還在，并且還是原來(lái)的樣子。

“八道彎”其實(shí)就是一條自然形成的彎彎曲曲、起起伏伏的田間小路。它不僅彎道多，而且地形復(fù)雜，鄰近河道，坑坑洼洼的，高的地方和低的地方相差足有五米多。晴天還好，勉強(qiáng)可以步行或過(guò)個(gè)農(nóng)用車輛。一到陰雨天，小路多半淹沒(méi)在水中，只見(jiàn)泥水不見(jiàn)路，給兩邊幾個(gè)村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活出行帶來(lái)很大困難。“提起八道彎，心里猛一酸”，當(dāng)?shù)厝撕芏嗄昵熬团瓮堰@條路修一修?？墒牵捎谧匀粭l件的限制，修路難度大，再加上是兩個(gè)縣的交界處，無(wú)人問(wèn)津，多少年過(guò)去了，這里仍然處于近乎原始的狀態(tài)。

農(nóng)用機(jī)動(dòng)三輪車爬上柏油馬路，就一路歡快地跑遠(yuǎn)了。那長(zhǎng)檐帽女人把手里的玉米秸挨地拉著，重新挽一下褲腿，又返回下坡的泥路。

我一時(shí)興起，竟對(duì)長(zhǎng)檐帽女人喊道：“這路還通嗎？”

那女人轉(zhuǎn)回身，又小心地往上坡走了十幾步，兩腳在泥轍里站穩(wěn)，仰臉望著我，說(shuō)“：你是？”

“我是問(wèn)路的。”

“問(wèn)路的？還沒(méi)有人到這問(wèn)過(guò)路呀？”

“真的，我四十年前走過(guò)這條路，我不知道它還通不通。”

“通，通，這路斷了能行？”長(zhǎng)檐帽女人說(shuō)著小心地半扭過(guò)身，用手指著前面，說(shuō)：“這往西通龔莊、朱樓，再往西通姜莊、汪莊，遠(yuǎn)的姜莊、汪莊和近的龔莊、朱樓還不屬于一個(gè)縣……”

長(zhǎng)檐帽女人像記熟的臺(tái)詞一樣，一句接一句地說(shuō)著，唯恐我弄不明白似的。

“我想再走走這條路。”我低聲說(shuō)。

“你走走這條路？真走走這條路？”長(zhǎng)檐帽女人快步從泥轍里走上來(lái)，站在我面前，然后彎下腰，說(shuō)：“脫了鞋吧，我給您掂著，來(lái)，給您挽一下褲腿，我陪您走！”

多年沒(méi)有赤腳走在泥濘里，我的腳猛一下還不適應(yīng)，走了幾步就停下來(lái)，再慢慢接著走。走過(guò)了一段，回過(guò)身，看長(zhǎng)檐帽女人還沒(méi)下路，她一手掂著我的鞋子，一手在打電話，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到：“派人來(lái)了……有希望了……”

長(zhǎng)檐帽女人很快趕上我，我們走過(guò)一道彎是泥濘，再走過(guò)一道彎是泥水。長(zhǎng)檐帽女人打趣地說(shuō)：“那水泥路就是舒坦，這泥水路就是困難。”

“現(xiàn)在都村村通了，怎么還沒(méi)修一條水泥路呢？”我說(shuō)。

“別提了，為了修路，俺鄉(xiāng)里縣里市里都跑遍了，就是立不了項(xiàng)目。我嫁到這里二十多年了，每到收莊稼季節(jié)就發(fā)愁，晴天還好，遇到雨天真是哭天無(wú)淚。”

“那集體為什么不想辦法修修路呀？”我說(shuō)。

“咋沒(méi)想呀，家家都愿意兌錢，俺莊上把竹林子都賣了，可就是牽連兩個(gè)縣，人心不齊，到現(xiàn)在修路還沒(méi)影兒。”長(zhǎng)檐帽女人唉聲嘆氣地說(shuō)。

“我看了，這條路地形復(fù)雜，路基不好，又牽連兩個(gè)縣，修路肯定投資很大，怪不得遲遲沒(méi)有修。”我說(shuō)。

“你可說(shuō)對(duì)了，上面說(shuō)修路得花好幾百萬(wàn)呢，咱小家小戶的，上哪兒弄這么多錢??？老領(lǐng)導(dǎo)，您要是幫俺修成這條路了，俺就給你立一座功德碑！”長(zhǎng)檐帽女人目光炯炯地看著我，臉上洋溢著幸福的笑容。

“我不是領(lǐng)導(dǎo)，我只是……今天這路走出來(lái)新感覺(jué)了，咱返回吧。”我說(shuō)。

“俺知道，俺明白，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)都低調(diào)了。走，上馬路上洗洗腳，穿上鞋，咱回家里慢慢說(shuō)。”

返回時(shí)的泥路走了一半，抬頭看見(jiàn)路口上已站滿一群人，我頓時(shí)驚呆了，全身涌動(dòng)著一種從來(lái)沒(méi)有的感覺(jué)。停了一會(huì)兒，我仰起頭，抬起腿向遠(yuǎn)處的人群走去。“老領(lǐng)導(dǎo)，村里人迎接您來(lái)了。您看見(jiàn)了嗎？那個(gè)把水盆舉得高高的就是小亮的爸。”長(zhǎng)檐帽女人激動(dòng)地說(shuō)著，然后用盡全力大聲呼喊：“亮子他爸，有希望了！”