灘地紅薯

喻璽

河水走過村前，忽然向南拐去，撇下上千畝的一片灘地。小時(shí)候，灘地里的野草一片連著一片，是我們放牛的最好去處。自從我上了中學(xué)以后，隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及，用牛的地方越來越少，養(yǎng)牛的農(nóng)戶也就逐漸減少，到了20世紀(jì)90年代，附近幾個(gè)村子幾乎見不到牛的影子了。

沒有人到灘地放牧，野草長得更加茂盛，村里人覺得這片灘地荒了可惜，就趁秋末草枯用四輪拖拉機(jī)把灘地深耕了一遍，把上面的黃沙和地下的黑土摻在一起，然后種上小麥，結(jié)果化肥沒少上，產(chǎn)量卻不到正常田里的一半。改種玉米，雖然莖稈長得粗壯，但棒子卻小如線穗，籽粒又小又癟。不死心又栽上楊樹，十年長不到碗口粗，最后忍痛砍掉賣給了鎮(zhèn)上的木板廠。長輩們說，那灘地是沙壤土，不保水，難成莊稼，除非種紅薯還能保產(chǎn)。種紅薯雖能保產(chǎn)，但紅薯保命的年代已經(jīng)過去，鄉(xiāng)親們外出打工掙錢，一日三餐全是大米、白面，種紅薯根本找不到銷路，就這樣種了一季紅薯，這片河灘又成了一片無人問津的荒地。

時(shí)間隨著河水慢慢流去。轉(zhuǎn)眼到了21世紀(jì)20年代，村里來了位第一書記，30多歲，瘦高個(gè)，戴一副近視眼鏡。村主任說，第一書記姓楊，是縣農(nóng)業(yè)局的專家。楊書記從城里來，穿著講究，文質(zhì)彬彬，沒有一點(diǎn)官架子。他把鋪蓋卷往村辦公室一放就開始走村串戶訪問群眾，了解每家每戶的生產(chǎn)生活情況。他告訴村民，要想靠種地致富，必須發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，走規(guī)模種植的路子。他還說，村里的土地土層深厚、養(yǎng)分充足、通氣性強(qiáng)、富含多種微量元素，最適宜種植紅薯。紅薯品種多、產(chǎn)量高、銷路廣，收益翻倍。他有個(gè)大學(xué)同學(xué)是省農(nóng)科院的紅薯專家，就趁星期天把老同學(xué)邀請到了村里，給村民上紅薯栽培技術(shù)課。無奈村民自恃有多年種植紅薯的經(jīng)驗(yàn)，對專家講的紅薯栽培技術(shù)一點(diǎn)也不熱心。他們認(rèn)為，紅薯的品種再好，說到底還是紅薯，絕不會(huì)變成香蕉和蘋果。以前種紅薯是因?yàn)橹骷Z產(chǎn)量低，不夠吃，紅薯可以補(bǔ)充主糧的缺口。如今生活條件好了，年輕人很少吃，老年人見了紅薯就胃酸，眼下農(nóng)村正在搞人居環(huán)境整治，又不讓農(nóng)民養(yǎng)豬，種那么多紅薯賣給誰？所以，盡管楊書記和他的那個(gè)專家同學(xué)說破了嘴皮，村民就是不為所動(dòng)。

楊書記沒有泄氣，不久又領(lǐng)來了一位個(gè)頭不高的胖子。他陪著胖子在那片灘地里轉(zhuǎn)了一圈，回到村里就和村主任商量，說胖子想承包村里那片河灘種紅薯，先承包10年，承包費(fèi)每畝一年300元錢，一次付清。沒想到天上突然掉下這么一大塊餡餅，村主任立即召開村民大會(huì)表決，村民個(gè)個(gè)舉雙手同意。村東頭的瘸腿趙二爺高興得直嚷嚷：“這年頭好事真多，撿錢都不用彎腰，一塊荒草連天的灘地，現(xiàn)在竟然每年能白撿幾十萬元，真是財(cái)運(yùn)來了門板都擋不??！”

坡凈場光的冬天，幾輛四輪拖拉機(jī)拉著一排排鐵犁在灘地上忙碌了十多天。第二年，當(dāng)暖融融的春風(fēng)吹過河道的水面，經(jīng)過一冬的雪，黑土凍得比新蒸的白面饅頭還要疏松。人們發(fā)現(xiàn)，那位胖子又開著寶馬來了，后邊還跟著一個(gè)車隊(duì)，車上拉的是成桶的酵素和剪好的紅薯莖。楊書記從村里請了幾十個(gè)村民，每人每天80元，開始在灘地上施肥打壟，澆水插秧，足足忙活了大半個(gè)月。起初，剛插的紅薯莖葉子蔫得貼著地皮，人們都認(rèn)為活不了。但不到兩周就變了樣，一片片葉子像一只只兔子的“耳朵”，仔細(xì)一瞅根部已冒出嫩嫩的新芽。等到麥穗抽齊的時(shí)候，紅薯的莖蔓已經(jīng)爬滿整個(gè)灘地，放眼望去，綠茵茵一片，美得讓人心動(dòng)。這時(shí)，胖子又來了，他站在村口，從提包里掏出紅彤彤的百元大鈔，就有十幾個(gè)留守婦女圍過來。胖子交給她們的任務(wù)是請人幫忙把長的紅薯莖蔓翻過來，同時(shí)把紅薯地里新生的野草拔干凈。每天下午回城的時(shí)候，胖子還不忘讓她們掐幾十斤紅薯稈帶走。婦女們不明白就問，原來這些在農(nóng)村扔都沒地方扔的紅薯稈，在城里卻能賣到四五元錢一斤呢！

中秋時(shí)節(jié)，春紅薯成熟了，胖子的臉上樂開了花，兩條腿像陀螺，忙前忙后地指揮人割紅薯秧子。割掉的紅薯秧子他不讓扔，讓人用三輪車?yán)降仡^攤開，說曬干以后用機(jī)械粉碎賣給縣里的養(yǎng)牛場。紅薯秧子割完了，他便指揮挖薯機(jī)開始挖紅薯。

暖暖的陽光下，五六臺(tái)挖薯機(jī)在灘地上來回奔忙，從泥土里翻出一排排大大小小的紅薯。這些紅薯顏色不同，有紅色的、黃色的，也有紫色的和白色的，表皮干凈光滑，色澤鮮亮，看一眼就能立刻勾起人們的食欲。用手輕輕一掰就斷成兩截，里面水靈靈的，比蘿卜還脆，吃到嘴里像剛摘的板栗一般甜，更令人感到驚奇的是，同是紅皮，薯肉卻有好幾種顏色，有紅色的、黃色的、藕白色的，還有淡黃色中間呈一點(diǎn)紅色的。

胖子笑著說，那紫色的紅薯叫紫羅蘭，口味綿甜、含淀粉高、營養(yǎng)豐富、市場價(jià)值最高。黃色的叫郁金香，水分大、口感脆，放到烤箱里，隔三道街都能聞到紅薯的甜香味。那亮白色的叫滿天星，也叫哈密薯，蘋果口味，能降血糖，可以當(dāng)水果吃……這些紅薯的名字一個(gè)比一個(gè)好聽，聽得村民眼睛瞪得像銅鈴，原來這些不起眼的紅薯竟然渾身是寶，紅薯稈、紅薯葉可以做菜，紅薯秧粉碎后可以做豬、牛的飼料，而這些紅薯，不僅能生著吃、炸著吃、烤著吃、煮著吃，還可以做成薯干、薯?xiàng)l、薯糕、薯丸、薯餅等20多個(gè)品種小吃。用紅薯磨出的薯粉是上等的淀粉，用薯粉做成的粉條，味美耐煮，每斤能賣到20多元。

原來，那位胖子也是楊書記的同學(xué)，前些年在外地做生意發(fā)了財(cái)，去年回到家鄉(xiāng)，在縣工業(yè)園注冊了一個(gè)食品公司，專門用紅薯做成各種保健食品，暢銷全國10多個(gè)省、市。這次被楊書記請來就是想通過示范帶動(dòng)，引導(dǎo)全村乃至全鄉(xiāng)農(nóng)民發(fā)展紅薯產(chǎn)業(yè)，通過集中連片種植，讓農(nóng)民實(shí)現(xiàn)脫貧致富，過上幸福的日子。

在楊書記的見證下，第二年，胖子與村民簽訂了紅薯種植和包銷合同，并注冊了商標(biāo)，開通了電商平臺(tái)。楊書記還抽空奔走于縣公路、扶貧、水利、財(cái)政等部門，為村里爭取項(xiàng)目資金，修通了十幾公里的水泥路，運(yùn)送紅薯的車輛可以直接開到村組農(nóng)戶、田間地頭。

如今，村民天天在屋里數(shù)錢，個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。他們說，真沒想到，這小紅薯也能做成大產(chǎn)業(yè)。