俺娘不識(shí)字

□劉潔

有人說(shuō)，母親是一本書(shū)，需要終其一生，來(lái)讀她的深邃與厚重。

可是，俺娘不識(shí)字。

俺娘不識(shí)字，而爹卻是村子里少有的上過(guò)私塾又當(dāng)了老師的學(xué)問(wèn)人。因?yàn)橄矚g讀書(shū)的緣故，我從小就和村上的大人一樣非常崇拜爹，整天尾巴似的黏著爹，記憶中幾乎沒(méi)有跟娘有太多的親近。

小學(xué)四年級(jí)有一回老師讓寫(xiě)作文：我的母親。我問(wèn)：可不可以寫(xiě)父親？老師笑著否定。我只好硬著頭皮去寫(xiě)我不太熟悉的母親。在記憶中費(fèi)力地搜尋一番，我提筆寫(xiě)道：娘很偏心。每一件事都偏向小花。好吃的好穿的都先給小花。我甚至懷疑，我和小花到底誰(shuí)才是她親生的……

小花是我大姑的女兒，比我小三、四歲。大姑家住在山里，姑父在城里上班，大姑一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，娘就讓奶奶把小花帶回來(lái)了。

我把作文拿給爹看。爹看完后很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：你不能這樣寫(xiě)你娘。你看她心眼多好，對(duì)你姑家的孩子比對(duì)自己家的孩子都好。這叫善良，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德。“哦”，對(duì)爹的話一向言聽(tīng)計(jì)從的我似懂非懂地點(diǎn)著頭。按爹的指點(diǎn)我把作文修改一下。嗬！竟然被老師當(dāng)作優(yōu)秀作文在班里讀，而且我第一次聽(tīng)到老師說(shuō)我的作文以小見(jiàn)大，立意高。

從此，我心里對(duì)娘親近了許多。

緊接著大姑家的二表妹、大表弟，也都是被接到我家來(lái)度過(guò)“幼兒園”“學(xué)前班”。娘說(shuō)，咱也沒(méi)啥本事，能幫一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。

漸漸長(zhǎng)大，上學(xué)、工作，跟娘親近的機(jī)會(huì)更少了。

1995年，我參加工作沒(méi)幾年，弟弟上高二，小妹才上初三，爹突然走了。80多歲的奶奶老年失去她唯一的兒子，生生把雙眼哭瞎了。年近花甲卻痛失家里頂梁柱的母親，一聲不吭，默默地?fù)纹疬@個(gè)上有老下有小的家：竭盡全力供弟弟完成學(xué)業(yè)，精心侍奉奶奶，變著法兒給奶奶做可口的飯菜，講奶奶喜歡聽(tīng)的事兒……

娘的孝敬在村里是有名的。那時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常用來(lái)訓(xùn)斥村里弟兄們因?yàn)橘狆B(yǎng)老人而鬧糾紛的一句話就是：看人家一個(gè)老婆兒，就能把老娘伺候好，你們幾個(gè)大老爺兒們，還因?yàn)轲B(yǎng)自己的爹娘吵架，良心讓狗吃了嗎？

送走90多歲的老奶奶，弟弟結(jié)婚生子了。已逾古稀的娘二話沒(méi)說(shuō)，把小院的門(mén)一鎖，進(jìn)城帶她的大孫子去了。

平常娘很少打電話，娘打電話的時(shí)候一定是通知：你叔家孩子結(jié)婚，你們都回來(lái)?。荒憔思冶淼芴砹撕⒆?，你們都要去啊……有一次，娘又打電話：你嬸病重了，你趁星期天回來(lái)看看吧。娘說(shuō)的嬸，是老家的同族近門(mén)。第二天，娘帶著弟弟、弟媳早早地趕回老家，等我們姐妹幾個(gè)到齊，娘發(fā)話了：不早了，咱去看看吧。你嬸兒這次恐怕是不行了……你爹有病那陣，你們都還小，是你叔不分日夜地守著，你爹的后事也全仗你叔替咱撐著，咱做人不能忘本……

我驚愕地望著娘，沒(méi)想到在我眼里大字不識(shí)的娘竟然能說(shuō)出這么有境界的話。我慚愧地低下頭，無(wú)言地跟著娘的身后……這一刻，我才真正讀懂娘——她是在用她的言行教會(huì)我們，做人要知恩圖報(bào)。

在城里住了10年的娘，帶大孫子之后，堅(jiān)決要求回到她的小院里。我們姐弟幾個(gè)都拗不過(guò)她，只好任由她獨(dú)自一人住回老家的小院。

娘雖然80多歲了，但長(zhǎng)期操勞練就了硬朗的身子骨，除了膝蓋時(shí)常硬疼，彎腰下蹲不便，沒(méi)有其他毛病?；乩霞也痪茫e不住的娘就在自己的小院里忙活起來(lái)，刨地，松土，下種，澆水……

娘的小院里，一年四季總有應(yīng)時(shí)的蔬菜。每一棵菜苗，娘都像養(yǎng)孩子一樣精心侍弄。周末我們姊妹幾個(gè)帶著孩子回老家時(shí)，娘會(huì)早早為我們準(zhǔn)備好：韭菜和薺菜都擇得干干凈凈的，黑白菜和小白菜總要用水洗好……吃的吃，帶的帶，大兜小兜地往車(chē)?yán)锶?，弄得我們感覺(jué)每次回去看娘就像鬼子進(jìn)村大掃蕩，心里特別不好意思。娘卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“哎，你們啊，在城里是吃不到我這樣的菜的，我這菜沒(méi)上化肥，也沒(méi)打藥，吃著放心……”

“奶奶，這叫純綠色，無(wú)公害！”小侄兒頑皮地糾正，逗得大家哈哈大笑，小院里一片溫馨。

是的，俺娘不識(shí)字，但她用她的一生，為我們寫(xiě)下了一本珍貴而又厚重的書(shū)，一本寫(xiě)滿了善良、仁慈、寬厚、感恩、堅(jiān)韌、勤勞的書(shū)，一本讓兒女的一生都品讀不盡、享受不完的精神財(cái)富！