鄉(xiāng)下老家

趙麗蓉

作為一個(gè)上世紀(jì)70年代初期出生的人，在童年的記憶里沒(méi)有糖果蛋糕，印象深刻的就是和伙伴兒們?cè)谕饷姣偼妫I了就回家拿饃吃。不管是誰(shuí)回家拿饃，其他伙伴兒也都會(huì)跟著。記得我家的饃筐就放在小桌子上，回家拿著饃就吃；其他幾個(gè)小伙伴兒家的饃卻都是放在籃子里吊在高高的房梁上，必須摞上兩個(gè)凳子站在上面才能夠著。當(dāng)時(shí)不知道這是為什么，只是在小伙伴兒面前隱隱有種自豪感。

長(zhǎng)大后和母親閑聊，說(shuō)起這些陳芝麻爛谷子的事，母親說(shuō)：“那時(shí)候大多數(shù)人家一年糧食缺半年，誰(shuí)家舍得讓孩子半晌里隨便吃饃？除了咱家。”我問(wèn)：“那時(shí)候咱家有錢？”母親嘆息：“咱家更窮，你爸常年有病，你們四個(gè)小，我一個(gè)人掙工分，人家缺半年，咱家缺大半年。為了不讓你們挨餓，我經(jīng)常掂著袋子?xùn)|借借西借借，到處塌的都是債窟窿。”

母親的話讓我想起了小學(xué)時(shí)代的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，那時(shí)候已經(jīng)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候?qū)W校放了假，哥哥姐姐帶著我?guī)透改父苫?。我年齡小，只會(huì)在地里撿麥穗，在場(chǎng)里撐袋子。大中午，臉像火烤著一樣，那種滋味我到現(xiàn)在都忘不了。一家大小忙活好多天，終于把一袋袋麥子拉回了家，聽到母親和父親商量，除了公糧和口糧，今年要還哪幾家的麥子賬，還剩哪幾家還不上。又聽到父親欣喜的話語(yǔ)：“全年都有好面（白面）吃，賬也越還越少，這日子是越來(lái)越有奔頭了！”

到了秋后，收獲的玉米、大豆等糧食在屋子里高高地垛著。母親和父親又合計(jì)上了，說(shuō)玉米賬已經(jīng)還完了，今年要賣多少斤，要留下多少斤做飼料等。父親總是忍不住感慨：“以前想吃個(gè)玉米面饃都不容易，如今啊，玉米都喂豬了！”

90年代初，我畢業(yè)在城里上班，周末回到家，弟弟對(duì)我說(shuō)：“我想吃乍邊餅子，咱娘不給我做。你想吃不？”我說(shuō)：“想吃啊。”乍邊餅子是我小時(shí)候常吃的飯食，就是把玉米面用開水燙燙，揪成面團(tuán)，拍成小圓餅，在鏊子上炕熟。因?yàn)橛衩酌嫣植冢★炞拥倪叢皇菆A潤(rùn)的，而是參差毛糙的。在我們的要求下，母親做了乍邊餅子和涼拌蘿卜絲，我和弟弟一個(gè)比一個(gè)吃得香。母親說(shuō)：“以前天天想吃好面饃，不愿意吃玉米面饃，現(xiàn)如今玉米面饃成好的了！”父親也說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間不吃了，這玉米面饃還真香！”母親又忍不住跟我們嘮叨起以前的事：“想想沒(méi)分家那時(shí)候，你爸有病，你奶奶在紅薯湯鍋里給他煮幾個(gè)玉米面窩窩頭，他舍不得吃，悄悄把你哥拉到屋后沒(méi)人的地方讓你哥吃。你哥那時(shí)候才兩歲，老是喊餓。唉，那年月過(guò)的啥日子??！”說(shuō)著說(shuō)著情不自禁地抹眼淚。我和弟弟就笑著打趣她：“哎喲喲，又憶苦思甜了！”父親說(shuō)：“以前的日子是真苦，現(xiàn)在的日子是真甜！”我說(shuō)：“有黨的好政策，咱們的日子會(huì)越來(lái)越甜。”

弟弟長(zhǎng)大了，常年在外打拼不回家，父親也已經(jīng)因心臟病突發(fā)離世，我們便要求母親別再種地了，母親有點(diǎn)兒舍不得，但一個(gè)人又實(shí)在干不了地里的活兒，只好同意，把地讓給一位本家弟弟種了。我回家的時(shí)候，母親總是說(shuō)：“當(dāng)個(gè)農(nóng)民不種地，買面吃，還算個(gè)農(nóng)民嗎？不是成吃‘商品糧’的了？”我笑著說(shuō)：“是啊，您老辛苦了半輩子，現(xiàn)在也吃上‘商品糧’了，不開心嗎？”母親笑得合不攏嘴：“開心，咋能不開心呢？”轉(zhuǎn)而又嘆氣，“唉，這么好的世道，這么好的光景，可惜你爸走得太早了！”唉，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

2010年春節(jié)，我和弟弟回家過(guò)年，母親和我們商量還想種地。問(wèn)她為啥，她說(shuō)：“現(xiàn)在種地不但不繳公糧，國(guó)家還給這補(bǔ)貼那補(bǔ)貼。這么好的事兒，人老幾輩都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，再不種地，心里實(shí)在不安。”我和弟弟都不同意。我說(shuō)：“您干得動(dòng)嗎？”她說(shuō)：“現(xiàn)在都是機(jī)械化了，又不要我干，只要把種子化肥買回來(lái)就行了。”我勸她：“怎么著您也得把打下的糧食拉回家吧！算了，還是繼續(xù)吃‘商品糧’吧，老了就該享福了。咱村上又不是您一個(gè)人吃‘商品糧’，是不是？”見我們不支持，母親只得作罷。

一轉(zhuǎn)眼三四年過(guò)去了，有一天母親給我打電話，說(shuō)鄉(xiāng)親們要集體把地流轉(zhuǎn)給一位種糧大戶和一位藥材種植專業(yè)戶，大家要一塊兒當(dāng)“地主”了。聽母親這樣說(shuō)，我忍不住打趣道：“好啊，您這世代貧農(nóng)如今也成‘地主’了，徹底翻身了。”電話里，母親的笑聲格外爽朗舒暢?！?/span>

前不久我去弟媳婦那里看母親，母親喜滋滋地告訴我，“糧食專業(yè)戶”和“藥材專業(yè)戶”的流轉(zhuǎn)土地的錢都給了，三叔打電話讓她回去領(lǐng)錢。我跟她開玩笑：“當(dāng)‘地主’的感覺不錯(cuò)吧？”她由衷地說(shuō)：“是啊。如今農(nóng)民的日子是真是舒心呀！在你們小時(shí)候，一心想著長(zhǎng)大能吃上商品糧，別再當(dāng)農(nóng)民。如今看來(lái)，當(dāng)農(nóng)民也很好?。?rdquo;在一旁玩芭比娃娃的小侄女突然插嘴說(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民好，我長(zhǎng)大了當(dāng)農(nóng)民！”嗓音稚嫩、憨態(tài)可掬的小女娃一本正經(jīng)，逗得我們笑出了淚花。