接班、分配、北漂……中國人“找工作”的40年

　　1983年，鄒有華接了父親的班，當(dāng)上了教師；1984年，鄒有智考進(jìn)了國企；1991年，鄒有信被分配當(dāng)上小學(xué)教師。

　　老鄒家三個兒子在上世紀(jì)80、90年代，用不同的方式找到工作。

　　再后來，有人追趕考公務(wù)員、事業(yè)單位的浪潮，也有人追求理想成了北漂、深漂……

　　接班

　　1983年，僅僅讀了初中的鄒有華，在26歲時候頂替了父親的教師崗位。對此，家里當(dāng)時還在讀“大學(xué)”的老二鄒有智內(nèi)心頗為不滿。

　　“老大剛退伍沒有工作，還要養(yǎng)兩個小孩不容易，你現(xiàn)在讀大學(xué)(實際是技術(shù)學(xué)院)，將來有更好的路子。”父親苦口婆心，勸鄒有智別往心里去。

　　父親以身體狀況為由提前一年退休，就是為了讓鄒有華的工作有著落，家里的日子好過一點(diǎn)。

　　頂替，也叫接班。1956年1月14日，原勞動部發(fā)出的《關(guān)于年老體衰職工以其子女代替工作問題復(fù)輕工業(yè)部的函》中首次提出，允許職工退休后招收其符合條件的子女參加工作，即職工退休、退職，子女頂替參加工作。

　　這一制度在1990年底被徹底廢除，鄒有華趕上了工作可子女接班政策的末班車。

　　“坐上車”的鄒有華文化程度不高，又當(dāng)上了老師，表面上的不搭是本質(zhì)矛盾的集中表現(xiàn)。雖然能領(lǐng)上工資，鄒有華在學(xué)校卻跟不上教學(xué)節(jié)奏，很長一段時間適應(yīng)不了工作。

　　老二鄒有智1983年高考落榜之后考進(jìn)了一家技術(shù)學(xué)院，也就是父親口中的“大學(xué)”。

　　1984年，在大哥鄒有華迷茫的那段時間，當(dāng)時19歲的鄒有智在學(xué)校遇上了一家國有企業(yè)的招工考試，并且順利通過考試拿到了就職批準(zhǔn)。

　　“那一年剛定了親，家里掏了不少錢(條件困難)，自己根本無心學(xué)習(xí)，所以學(xué)沒上完，就去單位報到了。”鄒有智通過招工考試找到了這份月薪37元的工作。

　　分配

　　1984年，中國恢復(fù)高考第8年，廖萍一邊放牛一邊學(xué)習(xí)考上了貴州醫(yī)學(xué)院。她真切地體會了“知識改變命運(yùn)”，當(dāng)初的放牛娃如今已是貴陽當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院知名的主任醫(yī)師。

　　畢業(yè)后，廖萍和男友通過“統(tǒng)招”分配方式選擇到同一個地方就業(yè)，廖萍選擇了醫(yī)院，男友則分配到了免疫站。

　　所謂的“分配”是1981年在國務(wù)院批轉(zhuǎn)的原國家計委、教育部、國家人事局《關(guān)于改進(jìn)1981年普通高等學(xué)校畢業(yè)生分配工作的報告》中提出，即對畢業(yè)生的分配確定為“在國家統(tǒng)一計劃下，實行‘抽成調(diào)劑，分級安排’的辦法”。

　　實際上，除了地方上的選擇，工作的好壞也是當(dāng)時許多學(xué)生在接受工作分配時面臨的一個大問題。

　　由于畢業(yè)分配單位的好壞關(guān)系到每個學(xué)生的前途命運(yùn)，盼望著分配一個好單位，是大學(xué)畢業(yè)生整個家庭的心愿。

　　什么叫好單位？有學(xué)者表示：“那時，人們的理想是‘科學(xué)家’、‘工程師’，待業(yè)青年也以‘上班’為首選，實在沒有出路才去干個體或服務(wù)業(yè)。”

　　1989年，鄒有華的三弟鄒有信高中畢業(yè)考上了當(dāng)?shù)匾患規(guī)煼秾W(xué)院，3年學(xué)成后通過定向分配，到了離家50公里的鎮(zhèn)上當(dāng)小學(xué)老師，一個月工資68元，彼時大哥鄒有華接班父親的崗位已經(jīng)6年之久，工資是新人教師的兩倍左右。

　　與此同時，鄒有信的同學(xué)林惠儀以統(tǒng)招形式，選擇了自家鎮(zhèn)上的小學(xué)入職。

　　1999年以后，鄒有信通過自學(xué)考上了大學(xué)，“根據(jù)當(dāng)時的要求，小學(xué)教師評級、退休憑職稱有學(xué)歷要求。”

　　“知識就是力量，知識就是財富”，是鄒有信和同齡人感受最真切的人生哲理。

　　分配工作的制度在很長一段時間內(nèi)發(fā)揮了推動人才流動、協(xié)調(diào)地區(qū)利益的正向作用，但隨著經(jīng)濟(jì)體制的改變，這種人才分配方式的弊端也愈發(fā)明顯。

　　1996年，大學(xué)生畢業(yè)分配工作的制度被正式取消。但直到2007年4月，隨著西藏取消大學(xué)生畢業(yè)分配，延續(xù)了50多年的畢業(yè)分配制度，終成往事。

　　此后，越來越多的大學(xué)畢業(yè)生決心到經(jīng)濟(jì)特區(qū)和沿海開放城市闖蕩，年輕人中也開始有了“跳槽”。

　　下海

　　改革開放之后，除了考試找工作、分配找工作，還有一批人快速接觸到“開放”的信息，開始了創(chuàng)業(yè)之旅，當(dāng)時稱為“下海”。

　　上世紀(jì)八十年代末，廖萍的大哥廖健平聽說蜂窩煤生意很掙錢，就自掏腰包去城里學(xué)了蜂窩煤技術(shù)，在鄉(xiāng)下做起了蜂窩煤生意。

　　那個時候，很多地方農(nóng)村的取暖、做飯主要靠火爐燃燒煤塊，由于煤炭儲存和生產(chǎn)的季節(jié)性，到了夏天就換成了燒柴，“但柴火得一直加，很麻煩。”

　　廖健平將煤渣、黃土、水和煤塊混合，打成蜂窩的形狀，賣到農(nóng)村，價格便宜不說，還方便許多。

　　“1塊錢一堆的煤渣通過技術(shù)加工之后做成蜂窩煤，價格翻了10倍！”廖健平因為蜂窩煤生意成了鎮(zhèn)上第一個“萬元戶”。

　　“萬元戶”這個詞在20世紀(jì)70年代末產(chǎn)生，指存款或者收入在10000元以上的家庭民戶。

　　“萬元戶”年代的米價每斤0.14元，肉價每斤0.95元，走親戚送禮2元左右，壓歲錢0.1-0.2元，1萬元代表著財富和身份地位的象征。

　　1990年，廖萍的二哥廖建軍用家里資助的幾千塊做起始資金，干起了肥料供應(yīng)商。不過他的生意模式和當(dāng)時“開門店等人上門買東西”的模式不同，他是“送貨上門”。

　　當(dāng)時廖建軍的朋友有一輛大卡車，農(nóng)民只需要在他店里下了訂單，廖建軍就可以用卡車送貨上門。“當(dāng)時農(nóng)民買東西都是需要等到趕集，買了東西還要自己背回去。”因此，送貨上門的肥料深得大家的喜愛。

　　廖建軍還有一個商業(yè)小秘密，在資金充足之后，他會在淡季的時候去肥料廠囤貨，在農(nóng)忙的時候賣出去。本身送貨上門就有優(yōu)勢，加上淡旺季肥料的差價，廖建軍的生意如火如荼。

　　生意的成功讓廖建軍家里的小女兒在90年代初就玩上了迪士尼的雪花機(jī)，也讓家人在那個年代有條件吃上100塊錢一顆的抗癌藥。

　　北漂

　　2010年的國家公務(wù)員考試100萬人競爭1.5萬余崗位。鄒有智的女兒鄒瑩瑩是參考大軍中的一員。那一年她26歲，第三次參加公務(wù)員考試，家里人盼得著急，她也考得惱火。

　　在此期間，她同時還報考了縣城幾家銀行、電視臺招聘，只不過，都無疾而終。

　　“望子成龍最好是當(dāng)公務(wù)員，望女成鳳最佳是進(jìn)事業(yè)單位。”那幾年，在家長的眼中，無論公務(wù)員、事業(yè)單位中的哪一個，都代表著一只“鐵飯碗”。

　　2010年鄒瑩瑩公務(wù)員考試又一次落榜，家里人對這個已經(jīng)畢業(yè)3年、即將“奔三”的女孩生出了更多的擔(dān)憂。

　　“要不再試試隔壁縣的教師崗位？”教師，是家人們最后的底線。當(dāng)老師，工資低了點(diǎn)，福利少了點(diǎn)，但起碼穩(wěn)定！還有3個多月的帶薪休假！

　　2011年，鄒瑩瑩一共跑了近40場考試，最終考上了臨縣一個偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)教師的崗位。至此，鄒瑩瑩解脫了，家人們也松了一口氣。

　　2014年，鄒瑩瑩的表妹吳筱大學(xué)畢業(yè)，“這孩子不聽話，安排好的路不愿意走，非要出去活受罪。”

　　父母說的“活受罪”，指的是吳筱放棄了當(dāng)?shù)匾患抑襟w的記者崗位，非要去深圳“見世面”，做一個水土不服的“深漂”。

　　“我一生下來就在以家為中心的方圓幾十公里轉(zhuǎn)悠，從小學(xué)到大學(xué)，連最后找工作都在離家兩站公交站的地方。”吳筱不知道自己到底想要什么樣的未來，但絕不是父母安排的這樣。

　　2015年剛過完年，吳筱就收拾了行李，和朋友一起到深圳一家創(chuàng)業(yè)公司上班，在這里她見識到了“996”的工作模式，體驗了自力更生的無助，也真正明白了“站得更高，看得更遠(yuǎn)”的道理。

　　過去3年，吳筱在深圳一家報社做過調(diào)查記者，去過上海一家金融公司做過品牌策劃，現(xiàn)在她是北京一家外企的公關(guān)，成為“北漂”。吳筱目前正在準(zhǔn)備明年去香港進(jìn)修的事情，“算是充實自己，也算是給這幾年一直忙碌的自己放個假。”

　　1978年離現(xiàn)在的我們相去甚遠(yuǎn)，但改革開放的影響始終如影相隨。從接班、招工考試、分配工作到自主就業(yè)，年輕人對待工作的態(tài)度，從養(yǎng)家糊口的基本需求演變到對自由、夢想的追求。(作者 姚露)