憶往昔 崢嶸歲月稠

在毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”號召50周年之際，駐馬店鎮(zhèn)（現(xiàn)驛城區(qū)）1966年3月30日第一批下鄉(xiāng)知青在驛城區(qū)政協(xié)的大力支持下，到銅山進行52周年回訪活動。本報記者先后對20多名知青和當?shù)卮迕襁M行了采訪，由于版面所限，只能擇取幾個故事以饗讀者。

52年,放不下的惦念

□晚報記者   袁子惠文/圖

 趕來團聚的李臣堂老人。

“孩子們回來了，俺說啥也要來看看，團聚團聚。”今年85歲的李臣堂說。老人一臉皺紋，一口牙也掉了，走起路顫顫巍巍。聽說當年下鄉(xiāng)的那幫孩子要回來，老人高興得徹夜難眠。3月20日一大早，他便坐上早班車，從十幾公里外的住處趕來。

李臣堂告訴記者，1966年，他任泌陽縣鄧莊公社銅奉大隊黨支部書記。他還清楚地記得52年前那幫稚氣未脫的孩子坐著牛車、風塵仆仆來到他們大隊的那一天。

“老支書，你咋變矮了？記得你那時個子很高?。?rdquo;一名回鄉(xiāng)參加活動的知青握著李臣堂的手，親熱地說。“老了，老了！52年過去了，咋會不變呢？”老人雙眼潮濕地感嘆道。

提起往事，李臣堂老人無限感慨。他說，下鄉(xiāng)時，那幫知青大都是十五六歲的少年，充滿了青春的懵懂。看著他們，李臣堂及鄉(xiāng)親們既高興又心疼——高興的是來了這么一幫娃兒，青春年少，聰明伶俐，個個惹人愛；心疼的是這幫孩子這么小就離開家人，少不了飽受思念之苦。

李臣堂告訴記者，這批下鄉(xiāng)的139名知青9或10人為一組，駐扎在幾個村。村民們看到這幫特殊的“客人”，慌忙將家里的被褥、雞蛋、蔬菜、饅頭等拿出來，送給他們。那個年代，村民們的生活大都貧困，不少家庭勉強能維持溫飽，但他們?nèi)员M最大努力幫助知青們。

很多知青下鄉(xiāng)前很少做家務，不會做飯，不會洗衣服。村民們看到他們?yōu)殡y，主動熱情地給予幫助——這家的姐姐、嬸嬸來教洗衣做飯，那家的哥哥、叔叔來幫擔水砍柴。村民親人般的關愛感染了這幫少年，大家積極投入農(nóng)村生活。

對于這幫知青，當時任黨支部書記的李臣堂感受更多的是責任。由于村莊偏僻，交通不便，每名知青的安全問題讓他牽掛；由于知青離家在外，對農(nóng)村的環(huán)境和生活陌生，難免思念家人、不知所措，他們的情緒波動又讓他擔心。每當知青需要幫助，他和大隊的工作人員都會認真考慮解決的辦法，并發(fā)動村民幫助他們。

老人說，那些年的人和事還歷歷在目，但物是人非，當年一幫少年如今已是六七十歲、兩鬢斑白的老人。“現(xiàn)在看著他們，我仍覺得他們還是孩子。”老人一邊說，一邊憐惜地看著正在旁邊熱情交流的“歸鄉(xiāng)人”。這時，老人神情恍惚，仿佛回到了過去，回到了那段讓他難忘的崢嶸歲月。

“那里是我的第二故鄉(xiāng)”

□晚報記者  姬淑華文/圖

 魏愛蓮

記者采訪其他知青時，魏愛蓮就坐在一邊，時不時地插一句話，顯得很興奮、激動。采訪她時，她的第一句話就是“那里是我的第二故鄉(xiāng)，那里有我太多美好的回憶”。采訪就從她插隊的泌陽縣銅峰鄉(xiāng)缸窯大隊開始。

魏愛蓮說，她插隊那年16歲。她和其他9名隊友被分到缸窯大隊，所幸的是，雖然他們都很年輕，但隊長對他們關愛有加。

魏愛蓮說，剛到插隊的地方時，最令他們感到好奇的是泌陽的井，井水與井口平，人們口渴了就隨手舀一碗喝。這讓他們感覺很不衛(wèi)生，也看不慣。

“剛?cè)r，干農(nóng)活我們很不適應，因為從來沒有干過。記得有一天，天氣很熱，為棉花修枝、打叉時，我們站在棉田里，無所適從，不會干，就哭了起來。”魏愛蓮說，“隊長聽說后，急忙把我們幾個叫到田地旁的樹陰下，做我們的思想工作。他親切地說：‘你們剛來還不會干，不過別著急，我找人教你們，慢慢就好了。俗話說：‘莊稼活不用學，人家咋做咱咋做。’你們以后有啥困難了，盡管找我好了，我會盡力幫助你們的。’”

魏愛蓮說，他們幾個初來乍到，在那個地方人生地不熟的，也不會干農(nóng)活，再加上想家，難過得哭了起來，可聽了隊長這一番貼心的話后，又都破涕為笑了，從內(nèi)心里對隊長充滿了感激。

“隊長的名字叫王志文，我現(xiàn)在還記得。那時我們愛叫他王隊長。王隊長是一個善良的人，對我們這些知青真好。他說到了也做到了。在以后的生活、生產(chǎn)中，他處處照顧我們幾個。”魏愛蓮說，“不管干什么活，他都讓知青干最輕的。比如：插秧時，他讓我們運送秧苗；割稻子時，他不讓我們割，而是讓我們把別人割下的稻子打成捆等。”

魏愛蓮說，在泌陽縣蠶絲廠的經(jīng)歷也令她很難忘。“只需把繭抽出一個線頭，機器就能抽出絲，然后就露出一個蛹，有大拇指粗。”魏愛蓮說，“從蠶絲廠回來后，我就又到了大隊干活?？傊谕蹶犻L的照顧下，我們幾個基本沒受過什么委曲。”

魏愛蓮是1971年回的城。與王隊長依依惜別后，她被分到了駐馬店機械廠上班，后來又調(diào)到省建設設計院。“我早已把王隊長一家當成了自己的親戚。每年，我都抽時間去王隊長家。每次去，他家也都是熱情地招待我，殺雞割肉，做上一大桌子菜?；貋頃r，再給我們帶很多干菜、紅薯、香油等農(nóng)產(chǎn)品。當然，王隊長和他的孩子有時也來我家看我。有時他們來駐馬店辦事需要我時，我也是盡力幫他們。”魏愛蓮說，他們兩家的關系勝似親戚。

當記者問王隊長是否還健在時，魏愛蓮說：“他不在了，但他的孩子還一直與我們保持聯(lián)系。原來是經(jīng)常通信，現(xiàn)在是打電話。隔不一段時間，我們就會打電話問候?qū)Ψ健Ｔ谖矣猩?，我會一直去那個村的，那里有我美好的青春記憶，有我的勝似親人的恩人。”采訪結(jié)束時，魏愛蓮深情地說：“那里的山山水水、一草一木對我來說都是那么親切、難忘，那是我的第二個故鄉(xiāng)。”

“在這里一輩子我也住不煩”

□晚報記者姬淑華文/圖

 于桂芝

上泌陽采訪之前就有知青對記者說，于桂芝是“銀環(huán)”，在她插隊的地方扎根落戶了。3月30日一大早，記者跟隨駐馬店的知青到了他們插隊的銅山鄉(xiāng)大路莊村，于桂芝與其他鄉(xiāng)親早已在大路莊村委等著了。談起往昔，于桂芝感慨萬千。

記者看到，于桂芝個子不高，精神瞿鑠，很健談。“我們那批下鄉(xiāng)的知青中已上班的人不多，而我是其中之一。我當時在平等路副食五店上班。”于桂芝說，“聽說讓知識青年上山下鄉(xiāng)，我毫不猶豫地報了名。”

于桂芝說，她是一個苦命的孩子，4歲沒了娘，跟著西平縣的奶奶長到9歲才回到駐馬店跟著父親和繼母一起生活。“我十二三歲就開始干活了，在煤廠篩煤，篩一噸掙兩元錢。你看我的手累傷了，現(xiàn)在還疼得難受，不干活也疼。醫(yī)生說是干重活落下的病根。”于桂芝說著伸手讓記者看她紅腫的雙手。

于桂芝說，她插隊的地方在泌陽縣銅山鄉(xiāng)銅山溝村。他們每十人一組，一塊干農(nóng)活，輪流做飯。大家互相幫助，生產(chǎn)隊隊長及村民對他們也很照顧，她很快就適應了集體的生活。因她過早地參加了勞動，所以干起農(nóng)活來也毫不吃力。“別看她個子不高，干起農(nóng)活來很有勁。”于桂芝的一名隊友說。“是的，別看我沒干過農(nóng)活，割麥時我比當?shù)氐拇迕窀畹眠€快。插秧、割稻子、刨紅薯等，我都干得又好又快。我不管做什么事，都有股不服輸?shù)木?。當?shù)剞r(nóng)民都說我不像個城市的姑娘。”于桂芝笑著說。

于桂芝說，隨著時間的推移，她深深地愛上了這個地方的山山水水、一草一木，愛上了這里憨厚、淳樸的農(nóng)民。

“我來插隊時已19歲，在當時已屬大齡青年。聽我有扎根落戶農(nóng)村的愿望，經(jīng)熱心人牽線，我與當?shù)卮迕裾勂鹆藨賽?，插隊的第二年，我們兩個結(jié)了婚。”于桂芝說。

當記者問于桂芝落戶農(nóng)村有什么不習慣時，她笑著說：“剛開始有一點兒，但很快就適應了。老公的鞋子舊了，我就照著鞋樣子做了一雙鞋邦子，但不會與鞋底連起來，就去問婆婆。婆婆當時最小的孩子比我的兒子大一歲，很忙，就對我說她顧不上。沒辦法，我只好拿一雙舊的比著做，做著流著淚，終于做好了一雙鞋。從此，我就學會了做布鞋。衣服我也是這樣比葫蘆畫瓢做的。好了，這兩樣事會做后，就再也沒有什么事難住我了。”

當記者問于桂芝落戶農(nóng)村是否后悔時，她說：“一點兒也不后悔。我現(xiàn)在真是感覺過得非常稱心如意。兒子、兒媳都非常孝敬我，特別是兒媳對我真是沒說的。我前年做手術，兒媳們爭相伺候我，為我端屎端尿的。親閨女也只是這樣了。”

于桂芝表示她是一個知足的人，對現(xiàn)在的生活非常滿意。于桂芝說：“城里的房子太高、太小，你看俺這房子、院子，都很寬敞，現(xiàn)在誰免費送我一套駐馬店的房子我也不愿去住。”

采訪結(jié)束時，于桂芝引用《朝陽溝》里銀環(huán)的唱詞說“在這里一輩子我也住不煩”表明了自己的心意。

“我們就像一家人”

□晚報記者   姬淑華文/圖

介春花

介春花是一位性格樂觀的老人，與記者談起往昔時一直面帶笑容。她是家中的獨生女，插隊走時家人很不舍，但她是高高興興地跟著大家走的。“那時，我的家在南地下道附近，一個胡同里的很多伙伴都報名去插隊了，我也積極地報了名。我是1966年3月31日去的，插隊的地方是泌陽縣銅山公社銅峰大隊上白溝村。”回憶往事，介春花記憶猶新。

有的人憶起插隊的那段歲月說太苦了，可介春花感覺那段歲月很有趣。那時，做飯、磨面他們都是輪流的。“那里的蛇特別多。一次我做飯時，水沸騰了，我從缸里取面做稀飯，撳開缸蓋一看，里面盤著一條小蛇，嚇得我大叫一聲跑了，手里的葫蘆瓢也扔了。”介春花說，“我們女孩子都怕蛇，因為蛇鬧出過不少笑話。”

介春花說，那時，他們什么活都干，沒有誰拈輕怕重。“記得一次插秧時，我們的任務是拔秧苗運往稻田里。秧苗是在水里培育的。一名男隊友正在拔時，突然拔出的一把秧苗上盤著一條蛇，嚇得他大叫一聲坐到了水里，其他正在拔秧苗的一看，也得嚇得齊刷刷地倒在了水里。”介春花笑著說，“我們的衣服都濕了，也顧不得那么多了，大叫著往路上跑去。”

“當?shù)卮迕窨次覀冞@么害怕蛇，就對我們說，一般的蛇是沒有毒的，不用害怕。從那以后，我們才慢慢地不怕蛇了。”介春花說，當?shù)卮迕駥λ麄兒荜P照。

介春花說，當?shù)卮迕駥λ麄兌己苡焉疲瑹o論在生產(chǎn)中還是生活中，對他們都很關照。“一次該輪到我們磨面了。那時是驢拉磨磨面。我們沒有經(jīng)驗，也不知道讓驢打下滾歇歇，結(jié)果磨了幾個小時的面把那頭驢累死了。這下可闖下大禍了。那時的生產(chǎn)主要靠馬、牛、驢出力，驢子是相當珍貴的生產(chǎn)工具。我們幾個嚇得不知所措，想著隊長不知要怎么懲罰我們呢。”介春花說，“我們忐忑不安地等到隊長收工回來，結(jié)果隊長一點兒也沒有埋怨我們，反而安慰我們說不礙事、不要怕，下次注意就行了。其他村民也紛紛說，‘孩子們還小，沒有干過農(nóng)活，沒有經(jīng)驗，干得多了就好了。’”

介春花說，村民的做法讓他們都很感動，他們也都盡量做些力所能及的事回報村民。

“我們內(nèi)心對當?shù)氐拇迕癯錆M了感激，所以也很關注他們的生活。每當我們回家探親時，總愛從家里帶一些蘋果、梨子、罐頭、糕點讓村里的老人、孩子吃。我們與村民相處得很融洽，就像是一家人。”介春花說，“聽說村里一名女子（我們都叫她嫂子）患了重病，我們幾個知青經(jīng)商量后，湊錢買了幾斤紅糖、雞蛋去看她，陪她聊天、寬她的心。我們也愛晚上相約去田地里撒成堆的土家肥，當然這是為了學雷鋒做好事。記得有一次月亮不是太好，我們幾個正在田里撒肥時，突然有一人發(fā)現(xiàn)離我們不遠的樹林里，有一雙非常明亮的動物的眼睛正在看我們。想著是狼呢，我們幾個扛著鐵掀就跑。”

“現(xiàn)在我們還有來往。我們經(jīng)?；孛陉柨赐抢锏睦先?。”介春花說。記者發(fā)現(xiàn)，一個多小時的采訪，介春花完全沉浸在了對美好往事的回憶中。

那幫哥哥姐姐讓他難忘

□晚報記者  袁子惠文/圖

魏興斗珍藏的書包和剪貼本。

大路莊村委會議室里洋溢著歡聲笑語，回到“第二故鄉(xiāng)”的人們與趕來看望他們的鄉(xiāng)親們坐在一起，親熱地聊個不停。

桌子上的一個“古董”書包格外醒目。書包是黃色的帆布包，上面印著“為人民服務”幾個大字和毛主席頭像，一看就知道是那個特殊時代的物品。雖然已年代久遠，但這個黃書包依然完好無損，可以看出書包的主人對它非常呵護。書包的主人魏興斗告訴記者，這個書包是一名知青哥哥送給他的，他已經(jīng)精心保存了40多年。

魏興斗今年66歲，曾在銅山鄉(xiāng)缸窯小學任教，父親魏松山今年90歲，曾任大路莊公社缸窯村姚莊組隊長。1966年3月30日，幾名下鄉(xiāng)知青插隊在魏興斗家所在的村。從此，他便和這幫姐姐哥哥結(jié)下了不解之緣。

1966年，魏興斗14歲。那時，農(nóng)村的生活條件很差，人們整日為溫飽勞作。魏興斗這個山里的農(nóng)村娃很少和外鄉(xiāng)人接觸，更別說是城里人了，這幫和他年齡相仿的知青的到來讓他內(nèi)心充滿了好奇。

因為父親是隊長，知青們到他家的次數(shù)較多。慢慢地，他們之間建立了深厚的感情。魏興斗說，他和知青們很有共同語言，經(jīng)常在一起說笑。這些知青像他的哥哥姐姐，對他關愛有加。魏興斗清楚地記得，哥哥姐姐們教他和小伙伴們唱歌、讀書的情景，嘹亮的歌聲和讀書聲在村莊上空回蕩，讓這個偏僻的地方有了與以往不同的色彩。

有一個知青的家庭成分是“四類分子”。在當時，出身不好的人在各方面常受到不公平的對待。為了證明自己，這個男知青每天都拼命地干。

魏興斗說，那個知青哥哥給他留下了深刻的印象。他記得，在炎熱的夏季，那個哥哥幾乎每天都赤裸著上半身，只穿一件短褲。插秧、砍柴、割草……火辣辣的太陽在頭頂曬著，身上的汗水不停地流，腳下的土地不一會兒便濕了一片。

“真是能吃苦啊！”談起那段往事，魏興斗感慨萬千。

幾年前，魏興斗的父親身患重病?；叵肫鹉嵌螝q月，自認為時日不多的老人思緒萬千。為了平復內(nèi)心的想念，病重的他不顧旅途勞頓，趕往平頂山看望落戶在那的一名返城知青。“我怕再不來，就見不到你了！”再見面，老人看著對方，往事涌上心頭，千言萬語不知如何訴說。

除了黃書包外，魏興斗這次帶來的還有一個特殊的紀念品——一本剪貼本，里面貼著《天中晚報》及其他媒體關于這批下鄉(xiāng)知青事跡的報道。

2004年，本報以《第二故鄉(xiāng)，我們回來了》為題，報道了10多名當年的知青和駐馬店市區(qū)幾家企業(yè)的負責人，在第20個教師節(jié)到來之際，為銅山鄉(xiāng)缸窯小學送去豐厚慰問品的事。2014年1月，本報組織的“晚報關愛，冬日不冷”愛心活動在缸窯小學舉行，駐馬店的一些愛心企業(yè)和相關人士及返鄉(xiāng)知青代表為孩子們送去了棉衣、文具、手套，為教師們送去了價值3萬多元的愛心物資。本報以《3萬余元物資送到山村小學》為題對此事進行了報道。

時光如梭，但真情沒有改變。童年的經(jīng)歷讓魏興斗對這幫哥哥姐姐念念不忘，他們對于“第二故鄉(xiāng)”的慷慨回報更讓他感動。他細心地將刊發(fā)這些報道的報紙剪下來，整整齊齊地貼在自己特制的一個本子里。

“哥哥姐姐們走時我沒少流淚。”魏興斗說，“他們走后，我心里空蕩蕩的，很失落。一個知青哥哥會木工技術，臨走前，他將一個用了多年的小木錘送給了我，我現(xiàn)在還精心保存著。”

 “那段生活至今仍影響著我”

□晚報記者  袁子惠文/圖

許金生和當年的“房東”大姐親熱交談。

“哈哈，當年的小毛孩現(xiàn)在變成小老頭了！”“大娘，你變化不大呀，一點兒也不顯老。”在團聚的人群中，許金生和一位老人熱情地攀談著。

許金生今年67歲，1966年，他來到銅山鄉(xiāng)缸窯村委上房村插隊。和他聊天的這位老人是許金生插隊時的“房東”。

老人告訴記者，那年，15歲的許金生來插隊時，一臉稚氣。初看到他時，她不禁擔心：這娃兒能受得了農(nóng)村的生活嗎？但后來的事實證明，那段農(nóng)村生活讓許金生得到了磨礪和鍛煉，讓他收獲了很多。

下鄉(xiāng)前的許金生是個不羈的“浪子”。輟學后的他無所事事。后來，國家號召城市青年到農(nóng)村插隊鍛煉，他毫不猶豫地報了名。

許金生告訴記者，下鄉(xiāng)后的知青和鄉(xiāng)親們一樣，每天需要掙工分。鄉(xiāng)親們干的農(nóng)活他們都要干。知青們之前大都沒干過農(nóng)活，很多就像《朝陽溝》里說的那樣：韭菜麥苗分不清，每一個人都顯得手足無措?？创饲榫?，樸實的鄉(xiāng)親們便手把手地教他們。

“那個年代，農(nóng)民的生活很苦。我們一日三餐大都是稀飯、雜面饃，很多時候用大蒜或大蔥拌鹽當菜吃，而且沒少吃紅薯。”許金生說，“現(xiàn)在，我從不挑食，而且不浪費糧食。每次吃飯，無論是在家還是在飯店，我都盡量把飯菜吃完。”

那段艱辛的生活在許金生的心中打下了深深的烙印，讓他時刻提醒著自己——人不能得意忘形，要保持淳樸的本色。

插隊結(jié)束后，許金生參軍入伍。幾年農(nóng)村生活的鍛煉讓他很快適應了部隊生活。那時，他才真正明白：付出的一切終有收獲，生活不會漠視你曾經(jīng)的努力。

幾十年間，許金生曾回來過幾次。每一次，他都會感嘆：變了，真的是變了！變的是鄉(xiāng)村的面貌，平坦寬闊的柏油路取代了泥濘曲折的鄉(xiāng)間小道，高大堅固的樓房取代了茅草屋；變的是鄉(xiāng)親們的生活條件，為溫飽發(fā)愁的日子已成為記憶；變的是人們的精神狀態(tài)，歡聲笑語多了，愁眉不展、嚴肅拘謹少了；變的是大叔大嬸、哥哥姐姐老了，昔日的年輕容顏漸漸遠去。

每一次，他也會感嘆：沒變，一切都沒變！不變的是返鄉(xiāng)時的急切，不變的是他和鄉(xiāng)親們之間的真情，不變的是鄉(xiāng)親們的純樸和熱情，不變的是分手時的戀戀不舍。

采訪結(jié)束時，他大聲告訴在旁邊微笑傾聽的老“房東”：“大姐，明年的今天，我還要回來！”