讀野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》

藏在文字后面的心靈

——讀野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》

□王新立

人到中年，百事纏身，拋卻太多的俗務(wù)，靜下心來(lái)讀完一本書實(shí)屬不易?？墒?，野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》，給了我一口氣讀下去的強(qiáng)大動(dòng)力，讓我不知不覺(jué)走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，為作者筆下的各色人物或悲或嘆，或喜或憂。

我對(duì)野夫這位作者并不熟悉，讀他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》也純屬偶然。那是在縣城新華書店的書架上，我無(wú)意間看到這本不足二百個(gè)頁(yè)碼的散文集。該書裝幀精美，封面以暗灰色鋪底，淺黃色的書腰將封面分成截然不同的三色，似乎暗示著作者多舛的命運(yùn)。尤其是書腰右上方的一段推介文字，更給了我強(qiáng)大的震撼力：“今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭(zhēng)做圣潔天使的時(shí)候，野夫的文字卻來(lái)扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地?cái)囁檎ジ桑荒切┟烂顪剀浀那楦?，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈……”

在閱讀這段文字的同時(shí)，我還用心閱讀了關(guān)于作者的幾行文字：野夫，本名鄭世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施地區(qū)利川縣。曾當(dāng)過(guò)警察、囚徒、書商……散文集《江上的母親》獲2010年臺(tái)北國(guó)際書展非虛構(gòu)類大獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)項(xiàng)第一個(gè)大陸得主。也許，正是因?yàn)橛辛松鲜鰩仔性u(píng)介文字和謎一樣的作者經(jīng)歷，給了我一口氣讀完本書的信心。

不得不說(shuō)，《鄉(xiāng)關(guān)何處》確實(shí)是一本好書。全書共收入11篇散文，其中有9篇是緬懷親人朋友的，每一篇都飽含著作者的淚水與痛楚。《江上母親》應(yīng)是作者投入情感最為濃烈的一篇作品。在這篇長(zhǎng)文中，作者記述了出身大家閨秀的母親，在不同的歷史轉(zhuǎn)折期所經(jīng)受的重重磨難：身為“國(guó)軍”將領(lǐng)的父親被流彈洞穿，寡居的母親扶柩理喪，丈夫戴上“右派”帽子，兒女四散逃生……面對(duì)這一切，母親掙扎著、期盼著，像一棵嚴(yán)冬里的枯草艱難地活著。令人唏噓的是，當(dāng)68歲的母親在送別了丈夫、等回了失散的兒女后，卻“毅然走向了深秋的長(zhǎng)江。”錐心的疼痛讓作者不由得發(fā)出一串帶血的質(zhì)問(wèn)：“那時(shí)水冷如刀，朝陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫？可曾還在為她窮困潦倒的兒女憂心如焚？她把她的神圣母愛(ài)撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。”讀著這些文字，我一次次想象著如果自己面對(duì)這一切，該如何表達(dá)？這種感覺(jué)讓我呼吸急促，眼淚也就不由自主地滑落下來(lái)，為母親決絕的投江自殺，為野夫在北京的月夜下大放悲聲而落淚。

《墳燈》是關(guān)于外婆的文字。同樣，外婆和母親都是帶著高貴血統(tǒng)的大家閨秀，有著輕盈空靈淡雅剔透的包容大度、善良聰慧。“外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。”“她不求人，但任何人求她都會(huì)力所能及的給予幫助。”當(dāng)木樓上的油燈搖曳著唐詩(shī)般的蘊(yùn)藉，外婆所講的二十四孝故事會(huì)讓“婆孫二人的淚水濕透枕巾”；讀著野夫筆下關(guān)于外婆善良的文字， 我會(huì)為野夫幸福的童年感動(dòng)著，同時(shí)也為自己打開一扇美麗的窗戶。但是，外婆離去所帶來(lái)的痛也成了野夫生命里一個(gè)疼痛的符號(hào)，“這個(gè)世界有無(wú)數(shù)種宗教教導(dǎo)我們?cè)鯓尤フJ(rèn)識(shí)死亡，如果沒(méi)有一種給我承諾——我還有機(jī)會(huì)與我的親友劫后重逢，那它即使許給我一切功名利祿，與我又有何用？”

關(guān)于大伯，關(guān)于幺叔，還有故友如波、畸人劉鎮(zhèn)西、烈士王七婆……作者都為其賦予了悲劇色彩。命運(yùn)把大伯和初戀情人分隔了44年，為了這份純真的愛(ài)，大伯守候一生，終生未娶，直至離開塵世。究其深層原因，正如作者所說(shuō)，個(gè)人在亂世的存在和選擇，結(jié)識(shí)的每一個(gè)人或身經(jīng)的每一個(gè)事件，都可能埋下他一生宿命的伏筆。幾十年后的回眸似乎恍同隔世，但仔細(xì)想來(lái)，一切又好像在劫難逃。

野夫的故友李如波，甘于清貧，逃離官場(chǎng)，只為求得心靈上的恬淡自適。現(xiàn)實(shí)生活中，有太多人已習(xí)慣了戴著面具游戲人生，深藏在無(wú)形的樊籠中，努力將自己保護(hù)得很好?？衫侠畹臑t灑絕不是世人所了解的，或許，我們只有通過(guò)閱讀野夫的文字才能體會(huì)其中的百味。

閱讀野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，我對(duì)作者筆下的故鄉(xiāng)、故人、故事，有了一個(gè)較為明晰的了解：那些發(fā)生在故鄉(xiāng)里的人和事，有其特定的歷史和社會(huì)原因，我們只有進(jìn)行深層次的挖掘，才能理清那一代人內(nèi)心的情懷，以及這些情懷在釋放時(shí)，給人帶來(lái)的極大的沖擊力。

野夫?qū)懹H人，多是為亡靈而歌，而世代族譜中的傳承與幾乎混入野史的傳奇，兩種矛盾使他的不確信轉(zhuǎn)而變成了不敢相信。他不敢相信母親就消失在了江邊，不敢相信外婆帶給他的童年快樂(lè)竟是他一生中最大的快樂(lè)，甚而不敢相信對(duì)故鄉(xiāng)故土的記憶，是否會(huì)不斷重現(xiàn)進(jìn)入他客居異鄉(xiāng)的夢(mèng)中。然而，無(wú)論何種悲觀和殘酷，生活還在繼續(xù)，一直到更深的黑夜和更亮的白天。

野夫?qū)懪笥?，流露的是中年真情。他說(shuō)自己留不住任何一處居所，但在這個(gè)唯一不變就是變化的世界，留住了他多年榮辱與共、患難相交的兄弟。

作家章詒和在為野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》所作的序言中說(shuō)：“野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來(lái)的。微風(fēng)漾水，淡靄凄林，有著很豐富的人生意味。”以此觀之，野夫的文的確有這種行者的力量，幾乎每篇都可以依稀看到民國(guó)風(fēng)流的殘韻，每篇又都有紅色斗爭(zhēng)的遺跡，它呈現(xiàn)的是一顆藏在文字后面的心靈！