回望“75·8”

□ 朱曉吾

光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼間，41年過(guò)去了。又到8月了，作為駐馬店人，你還記得41年前的那場(chǎng)洪水嗎？

1975年8月5日至7日，地處豫南的駐馬店地區(qū)發(fā)生了一場(chǎng)千年不遇、震驚中外的特大洪水。整個(gè)天中大地，連續(xù)3天烏云密布、電閃雷鳴、暴雨如注，全區(qū)平均降雨量800毫米，最高降雨量達(dá)到1000多毫米。據(jù)水文氣象記錄，那3天的降水量相當(dāng)于其他年份全年的總降水量。在特大暴雨的襲擊下，包括板橋水庫(kù)、石漫灘水庫(kù)在內(nèi)的兩座大型水庫(kù)、兩座中型水庫(kù)、數(shù)十座小型水庫(kù)和兩個(gè)滯洪區(qū)，在短短數(shù)小時(shí)內(nèi)相繼垮壩潰決。滔滔洪水如同脫韁的野馬，咆哮著奔騰而下、洶涌而來(lái)，使駐馬店地區(qū)瞬間溝壑橫溢、一片汪洋。洪水好似張開(kāi)血盆大口的猛獸，無(wú)情地吞噬著人民的生命財(cái)產(chǎn)。洪水過(guò)后，房倒屋塌，一片廢墟。

我的家鄉(xiāng)處于宿鴨湖水庫(kù)下游，屬于駐馬店重災(zāi)區(qū)，僅次于特重災(zāi)區(qū)的遂平縣。我們那個(gè)地方黨和政府積極防大汛，做了必要的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)動(dòng)男女壯勞力，在我家門(mén)口用土建一個(gè)二三十米高的防水臺(tái)，像一座小土山。當(dāng)8月5日暴雨如注、晝夜不息時(shí)，公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部奔走相告，迅速通知社員做好防大汛的思想準(zhǔn)備，盡量多備干糧、多摽木筏、多準(zhǔn)備救生逃生工具等。有人相信了就準(zhǔn)備充分些，有人存有僥幸心理也就沒(méi)有咋準(zhǔn)備。

我家當(dāng)時(shí)4口人，父親、母親、二姐和我。為了應(yīng)對(duì)洪水，在洪水到來(lái)之前，家家戶戶都把糧食全部裝進(jìn)袋子里，能轉(zhuǎn)移到高處的全部轉(zhuǎn)移，大人小孩能上樹(shù)的上樹(shù)，能上房頂?shù)纳戏宽敗Ｄ赣H把原來(lái)所有的面粉都做成烙餅、油饃、炒面等食物。但是，突如其來(lái)的特大洪水超出了人們的預(yù)料，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的抗洪能力。8月8日傍晚，洪水迅猛而來(lái)，村莊內(nèi)撕心裂肺的哭喊聲和洪水的呼嘯聲、房倒屋塌聲、動(dòng)物的狂叫聲交織在一起，回蕩在災(zāi)區(qū)的上空，震顫著人們的心。我清醒地記得，洪水是從西北方向而來(lái)，像猛獸似的昂著頭、吼叫著，肆無(wú)忌憚地沖進(jìn)村子，竄進(jìn)各家各戶的院落里、房屋內(nèi)，一尺、二尺、三尺，而且越竄越高，逼著大人小孩驚慌失措地奔向屋外高處，奔向事先在院外房前屋后大樹(shù)上搭起的架子上、木筏上，或是生產(chǎn)隊(duì)新建的防水臺(tái)上躲洪水。大家認(rèn)為躲兩天就過(guò)去了，聽(tīng)老年人講，以前發(fā)大水時(shí)就這樣，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。可是，這次不一樣，洪水漲過(guò)一米后還在漲，門(mén)前東西路上的水就有兩米多深。

暴雨在傾盆下，洪水在迅猛漲。經(jīng)過(guò)洪水一夜的沖擊和浸泡，到次日凌晨，房屋陸陸續(xù)續(xù)倒塌，“砰……啪……”聲不時(shí)響起。全生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家的房屋在洪水退去僅剩幾間。雖說(shuō)未倒也是危房，不能進(jìn)人，更不能住人。那段日子過(guò)著非人的生活，白天還好些，一到夜里，黑燈瞎火，蚊叮蟲(chóng)咬，十分煎熬，偶爾見(jiàn)到幾盞掛在樹(shù)上的提燈如鬼火般還在亮著。“撲騰、撲騰”的倒房聲震耳欲聾，此起彼伏，蕩起一陣陣波浪，將木筏沖擊得搖搖晃晃，男女老少膽戰(zhàn)心驚，嚇得孩子們嚎啕大哭，也使本來(lái)就心煩的大人們更加焦躁不安、毛骨悚然。

那年我14歲，正在上高二。面對(duì)從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的特大洪水，當(dāng)時(shí)我又驚奇又害怕 。當(dāng)看到齊胸深的渾濁洪水滔滔東流、洶涌澎湃、一望無(wú)際時(shí)，當(dāng)看到一具具人畜尸首面目猙獰順流而下時(shí)，我心中有陣陣不可言狀的恐懼，也不知自己能不能躲過(guò)這一劫。一天中午驕陽(yáng)似火，老天正下著“太陽(yáng)雨”，生產(chǎn)隊(duì)突然接到上級(jí)通知，凡是災(zāi)區(qū)的群眾愿意到縣城躲躲的，可以自愿去，伙食上縣里免費(fèi)供應(yīng)，待洪水下去后再回來(lái)。于是，我就跟隨著我二姐和生產(chǎn)隊(duì)的20多名男女勞力，冒著那神奇而瘋狂的“太陽(yáng)雨”，趟著齊胸深的滾滾洪水，一鼓作氣來(lái)到縣城。公社和大隊(duì)都有帶隊(duì)干部專門(mén)負(fù)責(zé)，我們立即被安排到縣工人俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)，縣里將地勢(shì)高又寬敞的電影院、服務(wù)樓、招待所和工人俱樂(lè)部騰出來(lái)，供災(zāi)區(qū)群眾避難。在縣城的幾天日子里，確實(shí)感受到黨和政府對(duì)災(zāi)民的關(guān)愛(ài)和溫暖。

那時(shí)候，被洪水圍困的生活不可想象，往事不堪回首。大家成天提心吊膽，圍坐在防水臺(tái)木棚上，或躲在大樹(shù)上面搭建的防水架上。白天，餓了就啃口干糧，吃口炒面；渴了就喝點(diǎn)用水桶或水盆事先接的雨水；如果雨停了，就舀身邊的渾濁水澄澄再喝。夜里困了就打個(gè)旽，誰(shuí)也睡不踏實(shí)，恐怕一不留神就會(huì)掉到水里。

當(dāng)特大洪水來(lái)襲的第四天，洪水還在慢慢往上漲，已到我的脖頸上面，一低頭就能喝口水。家里預(yù)備的干糧也所剩無(wú)幾，為了充饑活命，家家戶戶就用鹽水煮小麥吃，有時(shí)我父親還打撈從上游漂來(lái)的南瓜、西瓜、小瓜以及紅薯葉等能生吃的食物充饑。為了改善生活，大家就一起打撈從上游漂來(lái)的死馬死驢，宰好后大家你一塊、他一塊分著吃。

暴雨停止后，洪水也在慢慢往下落。當(dāng)時(shí)，時(shí)令正處于夏秋之交，田地里的秋作物已經(jīng)成熟，我就同大人一起，趟著齊胸的水，手里拿著一個(gè)編織袋，到村莊外的田地里扒紅薯，掰玉米棒子，回到家洗干凈后再煮煮吃，天天如此。

當(dāng)時(shí)，由于交通、水電、通訊全部中斷，人們和外界徹底斷絕了聯(lián)系，災(zāi)民們連油鹽也吃不上了，那時(shí)真是度日如年。不知到啥時(shí)候才是個(gè)頭，人們議論紛紛、騷動(dòng)不安。就在這時(shí)，有人傳言：某某日洪水比這還大。這負(fù)面的消息傳來(lái)，更是往人們受傷的心里撒把鹽，鬧得大家人心惶惶、坐臥不安。為此，幾名大隊(duì)干部分頭趟著水到各生產(chǎn)隊(duì)找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，挨家挨戶做大家的思想工作，并鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們樹(shù)立信心，上級(jí)黨和政府一定會(huì)管我們的，決不能相信謠言，只要大家想辦法再堅(jiān)持幾天，團(tuán)結(jié)抗洪，我們就一定會(huì)度過(guò)災(zāi)難。這樣一來(lái)，增添了大家自救的信心和勇氣。沒(méi)隔幾天，還真是盼來(lái)了好消息。

洪水無(wú)情人有情。8月12日上午，正當(dāng)災(zāi)民們餓得頭暈眼花走投無(wú)路時(shí)，一架響聲震耳欲聾的飛機(jī)由遠(yuǎn)而近，在汝南縣板店公社南面低空飛翔，盤(pán)旋而尋找著高地，然后拋下幾個(gè)大包被從四面八方而來(lái)的青壯年搶到，打開(kāi)一看全是烙饃，一搶而空，然后再分發(fā)給大家，當(dāng)時(shí)我也領(lǐng)了一份。知道有人來(lái)救我們，心中格外高興。恰巧縣里、公社干部也趕來(lái)宣傳稱，黨中央和毛主席派國(guó)務(wù)院副總理李先念來(lái)河南省、安徽省，讓解放軍炸掉兩省交界處新蔡縣洪河班臺(tái)大閘泄洪，安徽人民作出了犧牲，這里的洪水很快就退去了。同時(shí)，中央還派來(lái)慰問(wèn)團(tuán)蒞臨河南駐馬店。一方有難，全國(guó)八方人民都來(lái)支援我們?yōu)膮^(qū)，吃喝穿用等生活用品隨后會(huì)日夜分發(fā)下來(lái)，請(qǐng)大家放心，有黨在，有政府在，就不會(huì)不管災(zāi)民，需要我們積極配合工作。大家聽(tīng)后歡呼雀躍，非常振奮，有人激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)振臂高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

8月14日，也就是發(fā)大水的第7天，桀驁不馴的洪水終于奔向了大海，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大劫難的人們，盡管還無(wú)家可歸，但死里逃生后又露出了久違的笑容。生產(chǎn)隊(duì)派20多個(gè)青壯年農(nóng)民到公社糧管所去領(lǐng)烙饃、大米、白面和生活用品，回來(lái)后及時(shí)分發(fā)到每一位災(zāi)民手中。雖然喝了6天6夜的渾濁水，房屋倒塌了，家也沒(méi)有了，但是能堅(jiān)強(qiáng)地活過(guò)來(lái)，國(guó)家也會(huì)幫助我們建立新家。當(dāng)時(shí)，我和眾多的災(zāi)民們一樣，心里別提多高興啦！發(fā)自肺腑地感謝黨和政府。

大災(zāi)之后必有大疫，我們這里也不例外。8月中下旬，猖狂肆虐的洪水雖趕走了，但是高溫加多日非人的生活，使災(zāi)后蚊蠅蛆蟲(chóng)滋生，滿目瘡痍、臭氣熏天。一些老弱病殘?jiān)薪?jīng)不住災(zāi)后疫病的再侵襲，又缺醫(yī)少藥，怎么辦？就在災(zāi)民危難之際，上級(jí)有關(guān)部門(mén)看到了災(zāi)區(qū)的現(xiàn)狀，在安置好災(zāi)民生活生產(chǎn)的同時(shí)，又及時(shí)地派出了若干個(gè)醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐災(zāi)區(qū)，晝夜防疫看病，堅(jiān)決徹底消滅疫情，確保大災(zāi)之后無(wú)大疫蔓延。我所在的大隊(duì)就天天見(jiàn)到由上級(jí)派來(lái)的醫(yī)療隊(duì)到各生產(chǎn)隊(duì)，挨家逐戶登門(mén)免費(fèi)防病治病，給水井、廁所等消毒，普及農(nóng)村講衛(wèi)生知識(shí)。他們頭頂烈日、赤著腳，不怕臟、不怕累、不喝災(zāi)民一口水、不吃災(zāi)民一口飯，作風(fēng)扎實(shí)、紀(jì)律嚴(yán)明，使我們很受感動(dòng)。