李太明生命里最后的日子

□晚報(bào)記者  張廣智/文   王瑩/圖

編者按：李太明老師雖學(xué)歷不高，但國(guó)學(xué)、史學(xué)功底深厚，以畢生的精力獻(xiàn)身教育事業(yè)，桃李滿(mǎn)天下。李太明老師是一位普通的中共黨員，卻有著堅(jiān)定的信念和堅(jiān)強(qiáng)的意志。他一生待人寬厚，胸懷坦蕩。在生命最后的日子里，他仍然想著一分一角地為單位省錢(qián)，體現(xiàn)了一位普通黨員的高風(fēng)亮節(jié)。在他去世20周年之際，本報(bào)記者整理他的妻子許春洪老師口述李太明生命里最后100天的故事，但愿能成為當(dāng)今教育工作者的鏡鑒。

許春洪老師常常陷入回憶之中。

窗外幾片柳絮飄來(lái)，粘附在玻璃上微微顫動(dòng)。

恍然間，眼前浮現(xiàn)出20年前的那些日子。那時(shí)的我，每天都在為丈夫李太明治病東奔西走，每天都是滿(mǎn)臉的汗水。太明辭世20周年的祭日到了，我把他的論文遺作整理成冊(cè)出版，送給親朋好友，多年的一樁心事終于落地。

回首他生命里最后的日子，我不禁感慨萬(wàn)千。

堅(jiān)決辭去教務(wù)科科長(zhǎng)職務(wù)

1995年新學(xué)期開(kāi)始了，駐馬店供銷(xiāo)學(xué)校實(shí)行教改，校內(nèi)中層領(lǐng)導(dǎo)要競(jìng)爭(zhēng)上崗。一心想辭去教務(wù)科科長(zhǎng)職務(wù)的太明，過(guò)去曾多次向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求辭職都未如愿，心想這下可好了，自己不報(bào)名，不登臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，不就等于再次辭職嗎？滿(mǎn)懷欣喜的他，再次向黨委申請(qǐng)辭職，競(jìng)爭(zhēng)上崗演說(shuō)他也沒(méi)參與。幾經(jīng)周折之后，辭職之事總算如愿。

然而，事情總不遂人愿，三四月正是萬(wàn)木旺發(fā)的季節(jié)，可也是肝病加重的季節(jié)。

太明帶的畢業(yè)班剛離校去實(shí)習(xí)，他的腹脹又加重，疲倦無(wú)力，口干，失眠，雖每天喝著大碗大碗的中藥，但仍不見(jiàn)效。我天天催他去醫(yī)院檢查，他總是說(shuō)：“老毛病了，喝著藥呢，等等看。”轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去，他的身體已招架不住，去醫(yī)院一檢查，結(jié)果已是肝硬化了。

無(wú)奈，他只有住進(jìn)醫(yī)院。

在市中醫(yī)院治療

住在市中醫(yī)院肝病科，醫(yī)護(hù)人員對(duì)這個(gè)老病號(hào)雖精心照護(hù)，但按常規(guī)治療卻不見(jiàn)預(yù)期效果。醫(yī)生也開(kāi)始給他用白蛋白了，眼見(jiàn)別的患者腹水如鼓，用兩支白蛋白和其他藥后腹水刷刷瀉下，病情立見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我望著一滴滴乳白色濃液緩緩流入他的血管，一切美好的想象立即浮現(xiàn)眼前，我放心地睡了一覺(jué)。

不料，第二天太明卻腹脹得更厲害，渾身腫脹，焦躁、口干。中醫(yī)診脈說(shuō)：“氣血虧損，太過(guò)虛了，白蛋白用晚了也不行。”我一時(shí)愣住了，立即回憶起幾年前曾有醫(yī)生建議讓他打幾支白蛋白，可每次太明都固執(zhí)地說(shuō)：“病是治好的，不是補(bǔ)好的，我不缺營(yíng)養(yǎng)。”其實(shí)，那時(shí)的職工褔?yán)?guī)定，藥費(fèi)可在單位解決，不論用什么藥，只要有報(bào)銷(xiāo)票據(jù)就全報(bào)銷(xiāo)。太明的病雖早有醫(yī)生建議過(guò)用白蛋白，但他認(rèn)為那是不應(yīng)有的奢侈，身為黨員怎么能不考慮為本單位節(jié)約開(kāi)支呢？

補(bǔ)不得，醫(yī)生就想盡辦法，不斷地檢查、會(huì)診、調(diào)藥，日子一天天熬過(guò)去，病情一天天加重，我仍在焦急中匆忙地煎藥、做飯，來(lái)去匆匆，天天都是滿(mǎn)臉滿(mǎn)身的柳絮和滿(mǎn)心的愁緒。

那天，我?guī)е臑樗镜囊煌霚s到病房，卻見(jiàn)桌上一張紙上幾乎寫(xiě)滿(mǎn)了字，還畫(huà)了個(gè)人，仰著頭向遠(yuǎn)處招手，再近看是一首名為《你是樓頂上的一棵小草》的短詩(shī)。還沒(méi)等我埋怨他，他卻苦笑著說(shuō)：“脹得難受，寫(xiě)幾句詩(shī)轉(zhuǎn)移下注意力。”接著他指著窗外說(shuō)，“你看對(duì)面樓頂上那幾棵小草，清早還好好的，上午太陽(yáng)一曬，葉都蔫了仍在強(qiáng)撐著，夜里有點(diǎn)露水就又精神得很。”

我看后沒(méi)再作聲，一時(shí)的沉默使我聯(lián)想到他的命運(yùn)。我知道他時(shí)刻在實(shí)踐著生命的價(jià)值，只輕輕說(shuō)了句：“有病，還是少動(dòng)點(diǎn)腦筋！”他默默地把小詩(shī)折疊好放進(jìn)了上衣口袋。直到他去世后才看到他各個(gè)口袋全是空的，唯獨(dú)有一支筆和這首小詩(shī)。

勉強(qiáng)同意外出檢查

太明在市中醫(yī)院住了一個(gè)多月，醫(yī)生也焦急無(wú)奈，最后建議到外地再做進(jìn)一步檢查。我知道他輕易不愿意出去，于是我找到校領(lǐng)導(dǎo)講明情況。校長(zhǎng)立即去做太明的工作，讓他去北京302醫(yī)院檢查。太明卻固執(zhí)地說(shuō)：“我這是老毛病了，等明年我退休了，再去北京檢查。”校長(zhǎng)幾乎是哀求地說(shuō)：“李老師，你現(xiàn)在還能動(dòng)，省事得多，若要病重了，等讓別人抬著去看病不是花錢(qián)更多嗎？”

太明總算同意去北京了。常去看望他的朱琳醫(yī)生是他在高中教過(guò)的學(xué)生，曾在302醫(yī)院進(jìn)修，聽(tīng)說(shuō)此事立即和302醫(yī)院肝病科聯(lián)系。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，朱琳和我們一起出發(fā)了。

坐了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，我們次早到了北京，下車(chē)就忙著往豐臺(tái)趕。一問(wèn)的士，去302醫(yī)院得70元錢(qián)，太明是無(wú)論如何不愿打的，非要去乘地鐵。

我了解他的脾氣，想起幾年前去鄭州看病，一天傍晚從醫(yī)院回省供銷(xiāo)社招待所，有兩路車(chē)可乘，一是電動(dòng)公交車(chē)，每人1角錢(qián)；一是普通客車(chē)，每人2角錢(qián)。眼看天色已晚，普通客車(chē)過(guò)來(lái)，他卻不讓乘，非讓等電動(dòng)公交車(chē)。

11月的傍晚寒意已濃，我們站在冷風(fēng)里為省那1角錢(qián)，最后還是等著乘了公交車(chē)回到住處。

堅(jiān)決退掉高干病房

幾經(jīng)顛簸，我們來(lái)到302醫(yī)院已是上午近10時(shí)，朱琳先去醫(yī)院找事先約好的護(hù)士長(zhǎng)，我們?cè)陂T(mén)外等候。直到11時(shí)30分朱琳才急匆匆地到門(mén)口接我們，他高興地告訴我們：“肝病科床位已安排好，中西醫(yī)全是有名望的一流專(zhuān)家。”

當(dāng)我們準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)院時(shí)，太明突然問(wèn)了一句：“住這病房啥價(jià)？”朱琳忙委婉地解釋?zhuān)?ldquo;這是高干病房，設(shè)備都是一流的，單間還有空調(diào)，就是貴些，每人每天得70元住院費(fèi)。”這一說(shuō)，太明怔了一下，立即擺著手說(shuō)：“不行！不行！學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，我出來(lái)看個(gè)病咋能住這病房！那是絕對(duì)不能住！我也不需要空調(diào)。”

我雖然也嫌病房貴，但到這個(gè)時(shí)候了咋辦呢？于是，我同朱琳一起勸他：“既然準(zhǔn)備好了病床，咱先進(jìn)去住兩天再想辦法轉(zhuǎn)其他病房，待專(zhuān)家查清病找到治法咱就回家去治。”然而，任憑怎么講，他只一句話(huà)：“我堅(jiān)決不住這么貴的病房，心里有壓力，沒(méi)法治病，咱住別處再找專(zhuān)家也一樣。”我們足足勸了20多分鐘，他還是堅(jiān)決不同意。我和朱琳犯了愁，病房需等待，聯(lián)系好的不住，再去找咋找？

眼看快12時(shí)了，他仍執(zhí)意不進(jìn)高干病房，無(wú)奈我們只有重新到門(mén)診掛號(hào)。還算好，總算掛到最后一個(gè)肝病科號(hào)，待醫(yī)生初診后已是12時(shí)20分，正好普通病房還有空床位，醫(yī)生同意入院治療，這里每個(gè)床位每天只收10元錢(qián)，太明心里算平靜下來(lái)了。

進(jìn)口的貴藥不讓用

普通病房負(fù)責(zé)床位的趙醫(yī)生是剛分來(lái)實(shí)習(xí)的大學(xué)生，態(tài)度挺和氣、熱情，年長(zhǎng)的護(hù)士叫他小趙。各項(xiàng)檢查從頭開(kāi)始，我們的希望也全寄托在這家大醫(yī)院了。

用藥三天后，病情沒(méi)任何減輕，我急切地詢(xún)問(wèn)醫(yī)生檢查結(jié)果，趙醫(yī)生緊皺著眉頭說(shuō)：“李老師的病比較復(fù)雜，還沒(méi)查出原因，再繼續(xù)查查看吧！”

我去門(mén)崗打電話(huà)剛回病房，太明有氣無(wú)力地告訴我：“剛才主任來(lái)看過(guò)了，也切了脈，問(wèn)好些問(wèn)題，讓我用些貴的進(jìn)口藥，最后問(wèn)我單位條件怎么樣。我已向他講明，我們校不是財(cái)政全供單位，經(jīng)濟(jì)條件不好，能給我查清病就行了，進(jìn)口的貴藥現(xiàn)在別用。”我聽(tīng)后立即去主任辦公室，主任講了病情，又說(shuō)來(lái)得太晚，我急切地說(shuō)：“主任，看用啥藥合適，就盡管用吧，不該報(bào)銷(xiāo)的都寫(xiě)上，我們一分也不報(bào)；該用的，就是砸鍋賣(mài)鐵也得給他治。”

又停了兩天，病危通知下來(lái)了，醫(yī)護(hù)人員頻繁出入病房，各項(xiàng)檢查、輸液日夜不斷，醫(yī)生反復(fù)交代說(shuō)太明隨時(shí)可能會(huì)大出血或昏迷。我像掉進(jìn)大海里還在掙扎著，驚慌、恐懼、焦急、無(wú)奈一齊襲來(lái)，但表面仍假裝平靜地時(shí)刻守護(hù)著他。

家人和親戚陸續(xù)來(lái)醫(yī)院看望，太明精神也稍好些。他認(rèn)為自己可以闖過(guò)這一關(guān)，他關(guān)注的是醫(yī)生快給他檢查結(jié)果與方案，以便回家鄉(xiāng)治療，他哪里知道醫(yī)生已下病危通知，還有回家慢慢調(diào)理的機(jī)會(huì)嗎？

我們最后一次共賞音樂(lè)

一天傍晚下了陣中雨，夜晚雨霽天朗，空氣清新，不知什么時(shí)候月亮已掛在樹(shù)梢，病友們多在月下或散步，或閑聊，我守在病危的太明床邊為他輕輕按摩著，門(mén)外花園邊的小水坑里映著皎潔的明月，給凄清的病房添了些許溫馨。我想試著引導(dǎo)他安排幾句后事，他卻全不理會(huì)，只低低地說(shuō)：“這輩子整天讓你為我擔(dān)驚受怕，沒(méi)過(guò)幾天平和日子，太累……”

突然從外面?zhèn)鱽?lái)《草原之夜》的笛聲，哦！久違的樂(lè)聲！我們不約而同地靜下來(lái)傾聽(tīng)著，《敖包相會(huì)》、《彩云追月》、《十五的月亮》……一曲曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的笛聲，喚起人多少美好的回憶！我們激情燃燒的年華、我們的坎坷歷程、我們遲來(lái)的春天……太明輕輕地問(wèn)我：“哪來(lái)的笛聲？怪新鮮哩！”我答道：“對(duì)面樓上的。”然后我們沉默著，靜靜地欣賞著，我想起了我們?cè)?jīng)的誓言：

“我們能一起走過(guò)平坦的大道，也能一起走過(guò)泥濘的沼澤；我們能一起度過(guò)明麗的清晨，也能一起度過(guò)風(fēng)雨的黃昏！”

那一刻，我心亂如麻，太明還能伴我度過(guò)黃昏嗎？我們還有機(jī)會(huì)再共享一次月夜嗎？老天還會(huì)讓我們下一次共賞樂(lè)聲嗎？

黎明時(shí)，他干干凈凈地走了

又熬過(guò)了幾天，醫(yī)生告訴我：“李老師的病是個(gè)謎，要治好該是個(gè)奇跡，現(xiàn)在已是肝壞死，能轉(zhuǎn)回家就早走吧！”

家人又陸陸續(xù)續(xù)趕到醫(yī)院，醫(yī)生又一道病危通知“肝壞死比肝癌都不容治，快走吧，這是科研單位，對(duì)不解之謎的病故者是要解剖的。”醫(yī)生還不斷囑咐不要碰著，不然會(huì)大出血，要小心出現(xiàn)昏迷。

家人七手八腳忙完了出院和回家的各種準(zhǔn)備，于6月18日中午12時(shí)許乘上了回家的火車(chē)。

19日晨3時(shí)許，列車(chē)進(jìn)了駐馬店站，太明在高中教的學(xué)生王新華是駐馬店中心醫(yī)院小兒科主任，他早已帶救護(hù)車(chē)在車(chē)站等候。

早晨5時(shí)許，大兒子剛外出找?guī)t(yī)生就喊我去辦公室。也只是十幾分鐘，當(dāng)我來(lái)到太明床前，只見(jiàn)他兩眼白眼球向上翻著，眉頭緊皺，滿(mǎn)臉痛苦，嘴角微微向下彎著，欲說(shuō)無(wú)聲，欲哭無(wú)淚，痛苦中，一臉的遺憾、留戀……搶救中那么折騰他，他依然沒(méi)出血也不昏迷，他是身上干干凈凈、心里明明白白卻又無(wú)可奈何地走了。

太明停止了呼吸，多像一顆小流星在殞落過(guò)程中的軌跡?。∧情W爍的光帶，盡管光亮微弱，盡管時(shí)間短暫，卻是以他的生命之光點(diǎn)綴了這人世間……